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Un momento en un agenda, una décima de segundo más. Vuela, va saltando de hoja en hoja mil millones de instantes de que hablar. Una ráfaga de aire frío, un molino de viento hace girar. (...) Incógnita que aún falta por despejar. Busca un libro que diga “cómo”, luego otro que se titula “sí”, un tercero llamado “nada”, es la forma del círculo sin fin. Y es que no hay nada mejor que revolver el tiempo con el café. Es que no hay nada mejor que componer sin guitarra ni papel. Paralelas, vienen siguiéndome. Espacio y tiempo juegan al ajedrez. Ahora tú, no dejes de hablar.

			“Una décima de segundo”. Antonio Vega

		

	
		
			Un destello de luz

			Esta magnífica suma de informaciones tiene un origen fortuito. En aquel momento disponía de mucho tiempo libre, andaba recuperando mi interés juvenil por la pintura, pasaba tardes enteras en los museos viendo cuadros y vídeos y un día de vuelta a casa, en las inmediaciones de Atocha coincidí con un amigo del colegio mayor al que no veía desde hacía al menos veinte años; juntos habíamos pasado muy buenos ratos y para celebrar el encuentro entramos a un bar que había cerca.

			Mi amigo se conservaba más o menos como en los años universitarios, había engordado algo pero se mantenía atlético, conservaba el pelo y la barba y bebía tanta cerveza como entonces. Tampoco se había casado ni poseía un trabajo estable, según me confesó, aunque no atravesaba apuros económicos. Me contó que tras terminar sus estudios de sociología había trabajado en varias empresas dirigiendo sondeos de mercado hasta que al cabo del tiempo, hacía ya unos cuantos meses que por culpa de la crisis había perdido su empleo, y en ese momento realizaba algunas colaboraciones muy puntuales, “no siempre bien pagadas”, al tiempo que cobraba el paro. Y no descartaba dar un giro a su vida porque a través de internet había conocido a una chica de Vilanova i la Geltrú (Barcelona) con la que mantenía un “estrecho” contacto.

			Le conté que yo venía de ver una muestra de pintura sobre la Primera Guerra Mundial que había por aquellos días en el Museo Thyssen de Madrid, al hilo hablamos de Picasso y recordamos que en 1981, el año que nos conocimos en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, fuimos juntos a ver el “Guernica” al Casón del Buen Retiro cuando el mural llegó a Madrid y fue expuesto por vez primera en España. El recuerdo de aquella peregrinación conjunta nos animó a pedir una siguiente bebida y comenzamos a hablar de Picasso y el “Guernica”.

			Más o menos, mi amigo dijo esto: “Picasso era bromista y supersticioso e introducía raros mensajes en sus cuadros que han dado mucho que hablar. Además de pegar recortes de noticias, escribía frases que dedicaba a sus amantes, jugaba con los símbolos y añadía extrañas pinceladas con las que formulaba mensajes ocultos. Si observas detenidamente el ´Guernica` descubrirás una X inquietante sobre la que nunca he logrado leer nada. Está en el lado inferior derecho del cuadro, encima de la pierna rota de la mujer que suspira arrodillada, grabada sobre una pared calcinada. La X es un símbolo primitivo y universal, y la que aparece en el ´Guernica` es una verdadera incógnita. Puede tratarse de un añadido automático, o ser su contestación anticipada a todas las polémicas que él sospechaba que su mural iba a provocar. La primera vez que me fijé en esa señal pensé que podría deberse a un rasponazo o a una pérdida de pintura como consecuencia de los muchos manejos que ha sufrido el lienzo durante sus traslados. Pero no: esa X está a la vista por el capricho de Picasso con algún significado oculto que sería interesante indagar”.

			—Tú escribías cuentos y ganaste algún consurso literario. Aún recuerdo la letra de una canción sobre Picasso que hiciste para aquel grupo, ¿cómo se titulaba?

			—“Pablo Picaso nunca me hizo caso”.

			—Era una canción divertida que podría haber tenido éxito. A ti te persigue Picasso. En esa señal de la que te he hablado hay una buena novela. Síguele la pista y ya me contarás lo que encuentras.

			—Pero yo no me dedico a escribir novelas. Soy publicista.

			—Perfecto. Sabrás que el “Guernica” es la pintura más publicitaria y publicitada de toda la historia universal.

			Aquella misma noche, nada más llegar a casa busqué una reproducción del mural y descubrí la cruz de la que me había hablado. En efecto, encima de la pierna quebrada de la mujer que se arrastra hacia la luz, sobre el edificio que arde hay un X blanca, como una pequeña irradiación. Sugestionado, a la mañana siguiente acudí al Museo Reina Sofía, subí a la segunda planta, accedí a la sala en la que está expuesto el mural y observé la señal, mucho más luminosa y misteriosa que en la lámina que tenía en casa; un turista inadvertido se acercó al cuadro más de lo autorizado y el ulular de la alarma me recordó el sonido de las sirenas que avisan en las guerras de un inminente ataque aéreo. Mi amigo tenía razón, esas pinceladas que fulguran tan discretas en el cuadro poseen algún significado que me intrigó. Al rato entré en la biblioteca del museo en busca de información y aunque pasé más de una década revisando cuanto hay escrito sobre Picasso, “Guernica” y todas sus derivaciones, no encontré una mención clara a esta marca tan incógnita que estaba por explicar.

			Explorando desde entonces el continente Picasso he comprendido que el “Guernica” está vivo, se mueve y emite sonidos hondos. En el siglo XXI Picasso y su mural continúan madurando un enorme relato literario más o menos conocido por el gran público, que con el tiempo crece y se precisa. “Guernica” es un cuadro que se alimenta de su propia leyenda y sigue ganando autoridad internacional. En España el mural continúa generando significados políticos muy locales. Lo extraordinario es que cuanto se especula sobre el pintor y su pintura se puede condensar en el esplendor de una incógnita, de una X.

			Sobre mi amigo no he vuelto a saber nada más, a pesar de que intercambiamos nuestras direcciones y quedamos en vernos pronto y a lo largo de estos años lo he buscado por todos los medios. Su paradero es otro misterio.
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			Réplica del Guernica en cerámica a tamaño real, instalada en Gernika el 21 de junio de 1997 con el lema “Guernica-Gernikara”.

		

	
		
			Abecedario

			“Lo que deseo es que mis obras produzcan emoción y nada más que emoción”.

			Pablo Picasso

			A- Una alegoría de la pintura

			Observa el mural. La mujer que entra por la ventana e ilumina la escena con una lámpara de aceite, candil o quinqué, según se prefiera, puede ser una u otra, eso ha dado mucho que hablar. Que el cuadro está abierto a la libre interpretación del espectador es cuanto nos aclaró Picasso. Esa mujer, que es alguna o varias a la vez, está ahí desde el origen, iluminando la escena desde que la idea brotó de la mano del pintor en un boceto muy primario, según quedó datado el 1º de Mayo de 1937, aunque seguramente estaba ahí desde mucho antes, podríamos decir que casi desde el principio de los tiempos. Fíjate bien: la cabeza espectral de esa mujer, su brazo extendido y el quinqué aparecen en la escena como una estrella reveladora. 

			Guernica es una pintura que desconcierta. Sobre Picasso se han escrito toneladas de libros, rodado kilómetros de película y editado millones de reportajes. En torno a su mural se lleva especulando casi un siglo, pero aún no ha sido descifrado por completo. Lo componen un conjunto de figuras y elementos o símbolos que forman una escena de tensión y dolor. El cielo, que casi no se ve, también protagoniza este fotograma de exteriores e interiores realizado como un grabado en blanco y negro. El albor que proyecta el candil que lleva la mujer que entra por la ventana traza los vértices de un triángulo de luz que concentra la composición en torno a un caballo (o yegua) herido/a de muerte que está a punto de desplomarse sobre la figura de un guerrero que yace rota en el suelo. 

			Este mural terrible es el símbolo político de los siglos XX y XXI. Por encargo del Gobierno de la II República española, Pablo Picasso lo pintó como un grito de furia en París en cinco semanas en plena Guerra Civil española para ser exhibido en la Exposición Internacional de París de 1937. Inició después una gira de exposiciones políticas por Europa y al comenzar la Segunda Guerra Mundial, por deseo de su autor recaló como obra principal en el MoMA de Nueva York, que lo conservó en depósito durante más de cuatro décadas, durante las que volvió a viajar por el mundo civilizado hasta que finalmente fue trasladado a España en 1981.

			En la escena participan tres mujeres más. Todas son igual de importantes. Una cae ardiendo en el vacío, otra aparece arrodillada y en el extremo izquierdo del cuadro una madre clama al cielo desgarrada, con su criatura muerta entre los brazos. Abrigando a la madre clamorosa hay un toro que mira con ojos de persona, que hacia el fondo del mural se prolonga en una mesa vacía sobre la que revolotea acalambrado un pájaro, tal vez sea una paloma, que abre el pico agónico entre la cabeza del toro y la de la yegua (yegua o caballo) que patalea en su último jadeo.

			El decorado contiene muchos elementos emocionantes: una enorme lámpara sol, algunos tejados, un edificio en llamas que muestra el ojo hueco de una ventana, una estaca quebrada, el dibujo de una flecha, ventanas, puertas y una flor que brota en el punto del suelo enlosado sobre el que se derrumba la acción triangular del mural. En el extremo derecho de la pintura hay una puerta entreabierta o falsamente abierta que en el izquierdo tiene su réplica en una especie de gran lienzo gris sobre el que humea el rabo del toro como si fuera el pincel de un pintor (Velázquez, Goya, Picasso) trabajando en su taller.

			Todo en el cuadro tiene un significado teatral y responde a una razón técnica o sentimental; los motivos principales que forman la composición han sido analizados minuciosamente en centenares de libros y tratados. Aunque de algunas pinceladas no menos enigmáticas apenas se ha especulado nada. En efecto, en el lado inferior derecho del mural, fuera del triángulo de luz que proyecta la lámpara de aceite, candil o quinqué, sobre la pierna arrodillada de la mujer que intenta avanzar hacia la luz parpadea una X blanca como un destello fosforescente o una pintada muy elemental realizada en la fachada del edificio que se quema, del todo incógnita.

			Guernica es una pintura señalada por muchas razones. La X es uno de los primeros símbolos que grabó el hombre sobre una superficie dura y arrastra significado desde los tiempos líticos: en el presente selecciona y tacha, es una cruz, puede figurar un destello de luz o simbolizar una estrella. En la escena del Guernica, imprimiendo el edificio que arde, un cruce de rayas tan preciso soporta unos significados asombrosos. En el esplendor de su queja, ya a un primer golpe de vista tal grafiti se nos revela como una alegoría total de la pintura.

			B- Guernica es una imagen “real” de la guerra

			Hay que reconocer que Guernica desempeña desde su origen una función informativa, cuando a través del mural la destrucción de la villa vasca Gernika, perpetrada por aviones alemanes e italianos al servicio del general Francisco Franco la tarde del 26 de abril de 1937, es conocida en todo el mundo. El mural se tituló al fin Guernica, Picasso lo ejecutó enfebrecido a raíz del bombardeo que sufrió la villa vasca, del que tuvo noticias a través de la radio y los periódicos franceses, para que fuera expuesto en el Pabellón Republicano de España de la Exposición Internacional de París de 1937, donde se reunió una suerte de pintura de la guerra procedente de todas las regiones de un país en guerra.

			Desde que fue expuesto por vez primera en París, Guernica actúa como la imagen informativa de un suceso del que no hemos visto todavía la imagen testimonial definitiva, a pesar de que la Guerra Civil española fue un conflicto fotografiado y filmado por las emergentes agencias internacionales de noticias, además de por los propios ejércitos en liza. Del momento exacto del ataque que sufrió Gernika apenas han trascendido imágenes. Las fotografías que existen (en internet se pueden rastrear bastantes) fueron realizadas, algunas la madrugada del 27 del abril y el resto los días siguientes, cuando las tropas del general Mola que tomaron la villa asolada habían adecuado el escenario para la propaganda de guerra. Los primeros fotógrafos de prensa internacional llegaron a Gernika unas horas después del bombardeo, cuando el pueblo era una tea, y lo fotografiaron a una precavida distancia. Las imágenes que se tomaron los días posteriores muestran un lugar devastado, pero no enseñan los cráteres tremendos que tuvieron que abrir en el suelo vasco las bombas alemanas que el periodista George L. Steer denunció en su célebre telegrama sobre el bombardeo que el día 28 de abril publicaron (sin foto) los periódicos The Times y The New York Times, crónica que conmocionó a la opinión pública internacional. Todavía no se ha publicado una “imagen mecánica” del momento dramático del bombardeo, la mayoría de las fotos que se conocen muestran el pueblo ardiendo o sus ruinas huecas y desoladas. Ninguna imagen se acerca tanto al momento cabal del suceso y al padecimiento de sus víctimas como el mural de Picasso.

			El ataque fue un experimento de guerra que pretendía aterrorizar al enemigo con una exhibición de fuerza desalmada. Pero en cuanto las emisoras de radio difundieron que los alemanes al servicio de Franco habían arrasado la villa histórica de los vascos, el bando franquista lanzó una versión B y culpó del desastre a dinamiteros rojos al servicio de los separatistas vascos en retirada. Hitler, descubierta así su aviación haciendo prácticas en la guerra de España, se enfureció leyendo la crónica de George Steer en The Times: suspendió una entrevista que tenía concertada con el periódico y al periodista lo señaló con un aspa. El suceso de Gernika despertó un interés mediático sin precedentes. Las agencias de noticias se centraron en el suceso y durante los meses de mayo y junio de 1937 la prensa de todo el mundo publicó cientos de sueltos sobre el polémico arrasamiento de la pequeña capital de los vascos.

			Aun siendo una imagen artística, tras la reacción general que produjo la destrucción de Gernika, con el paso de los meses y los años, al no haber trascendido una imagen mecánica tan creíble de un suceso tan controvertido, Guernica se reveló como la “imagen real” de la destrucción de la villa vasca, al ser una especie de imagen robada a la verdad, a través de la que el público espectador de todo el planeta consigue percibir el significado de lo ocurrido aquel día en un lugar tan determinado. Y en el firme panorama de guerra de exterminio entre naciones tan vigente aquellos años de entreguerras mundiales, el mural de Picasso quedó archivado en la conciencia colectiva del planeta como símbolo del horror. Para con los años convertirse en emblema mundial de la concordia. Durante la guerra española se codificaron muchos de los iconos gráficos de la guerra que continúan tan actuales en el imaginario global. 

			En Guernica solo hay víctimas conmovedoras. Aunque es un cuadro expresionista, cubista, surrealista, que Picasso compuso con símbolos familiares, su lenguaje sirve al realismo de la guerra: la madre que llora la muerte de su hijo, la mujer que se precipita ardiendo en el abismo, la que se arrastra herida y conmocionada por la magnitud de la tragedia, el soldado desmembrado en el suelo, la yegua (o el caballo) derrumbándose herida de muerte son escenas que se producen en todas las guerras y se revivieron en Gernika la tarde del 26 de abril, donde, según sabemos, como consecuencia del bombardeo se hundieron edificios, ardieron personas, murieron niños y fueron ametrallados por avionetas que volaban rasantes personas (y animales) que huían despavoridas por campas y bosques.

			Lo determinante es que Picasso realizó su mural como una pieza de propaganda política para ser exhibido en París en el pabellón de un país que estaba en guerra y así acabó titulándose Guernica, cuya destrucción había agitado la conciencia internacional y originó unas reacciones políticas determinantes. Lo hizo empleando materiales de baja calidad, lo compuso como un grito de dolor y rabia, el mural fue colgado en el Pabellón Republicano de España estando aún fresco y a fecha de hoy no ha perdido su carácter reivindicativo: se perpetúa como póster, pancarta y pegatina de múltiples causas y es motivo de campañas de publicidad y no pocas maniobras políticas. De manera que continúa acumulando una experiencia simbólica tan espectacular como prodigiosa.

			El mural de Picasso plantea una gran cuestión de género. Como no contiene referencias claras al suceso concreto de un bombardeo ni a la villa vasca, algunos críticos lo consideran un falso cuadro de historia. Cuando el “grabado/cartelón” Guernica se expresa con el lenguaje informativo del siglo XX procedente de las nuevas tecnologías a las que tanto debe el arte moderno, como la fotografía, el cine, las grandes imprentas de la época y los medios de comunicación de masas que configuran el gran relato de la realidad. Si probamos a resolver este problema de género despejando la X del Guernica comprobamos lo flexible y jugosa que puede llegar a ser esta señal tan reservada:

			X = Gernika

			La X es una cruz de San Andrés1, que en el mural aparece sobre el edificio más afectado por el trágico suceso, una fachada de la que surgen dientes de fuego. La casa señalada recuerda a las que aparecen calcinadas en las fotografías sobre las ruinas de Gernika que publicaron los diarios franceses Le journal y Paris-Soir el 3 de mayo de 1937 y que, con toda probabilidad, Picasso vió. Como el mural se titula Guernica, también podemos observar el aspa sobre el edificio como una referencia simbólica a la capital arrasada de los vascos. Además de que Gernika era una histórica capital carlista (y también el símbolo carlista es un aspa), ocho cruces diagonales bordean el escudo de Vizcaya en torno al árbol de Gernika; e incluso la bandera vasca ikurriña porta, además de una cruz blanca, el aspa verde de San Andrés que representa el roble de Gernika y las leyes patrias. La asociación, en principio aventurada, responde a una lógica heráldica. Por las fotografías que hizo Dora Maar durante el proceso de pintura sabemos que Picasso salvó esa señal cuando estaba terminando el mural (que por consenso decidió titular Guernica). Cuando ennegreció la fachada del edificio, dejó al descubierto sobre la pared (como una cicatriz) esa marca blanca formando parte de una coreografía en la que todos los elementos son insignia de la destrucción y el sufrimiento. 

			La X del Guernica es una señal polisémica que integra cuantos significados logremos explicarnos. La trazan dos fuerzas contrarias que se cruzan en mitad de sus trayectorias, es alegoría de la pintura, del propio Guernica y puede serlo de la Gernika carlista capital de los vascos. Al tratarse de una tachadura también admite ser observada como exorcismo contra la guerra y sus fatales consecuencias. El experto en la obra de Picasso Josep Palau i Fabre (1917-2008) lo advierte: “La euritmia que obtiene en algunas composiciones nos demuestra que, con su arte, el artista consigue alejar su mal. Es su terapia habitual”. Picasso se enrabió con la guerra española y alivió sus tensiones realizando Guernica. Como descubriremos, esta X del Guernica proyecta otras cuantas paridades místicas. En un momento que ya era “muy moderno” para las artes más tradicionales, la tachadura es también una tremenda negación de la pintura.

			Un apunte: los promotores del Pabellón Español de 1937 decidieron que el mural de Picasso fuera una gran denuncia política y para que tuviera más impacto barajaron que el artista lo pintara sobre una pared exterior, como un enorme grafiti de rechazo a la guerra. Cambiaron de idea porque el edificio iba a ser derruido tras la Expo.

			C- Cubismo, cine y mujeres

			La mujer que clava su rodilla rota en el suelo y eleva la cabeza hacia la luz que proyecta el candil, lámpara de aceite o quinqué es una mujer triangulada. Aparece rota en dos mitades: tiene la pierna y la mano izquierdas erizadas de dolor y con la mano derecha parece pedir una explicación (aunque también podría estar sujetando una hoja de papel invisible). Esta mujer que se muestra tan conmocionada ha sido sorprendida en una situación incómoda. No grita, a pesar de que tiene la rodilla izquierda rota y es extrema la circunstancia a la que se enfrenta. Está arrodillada, como una menina o un rey mago femenino; busca la guía de una luz que la oriente en la oscuridad que ha envuelto inesperadamente la ciudad. Las otras víctimas gritan, pero ella está como susurrando o aspirando o extasiada. Tiene motivos para estar tan aturdida2.

			Esta mujer triangular se halla de pronto en medio de un derrumbe. La onda expansiva de las bombas ha dejado sus pechos erizados al descubierto, tan distintos a los de la madre que clama al cielo, ya inútiles porque su hijo ha muerto. La escena de la madre con su criatura muerta entre sus brazos a la que asiste pasmada es desgarradora, la madre dolorosa llora la muerte prematura del niño y reprocha al cielo su desgracia. Su dibujo es la expresión de una amargura insoportable, exclaman las arrugas de su frente, hiere su lengua afilada como un cuchillo y ya no atiende a razones, sus pechos caídos como lágrimas ya son inservibles, aunque todavía tienen leche para el niño que yace en su regazo como un muñeco de trapo, con su brazo derecho cayendo flácido hacia la mano yerta del guerrero desmembrado.

			Sobre la pierna rota de la mujer triangulada, la otra señora que cae ardiendo en el vacío grita horrorizada con los brazos extendidos como un crucificado. El muñeco patético de esta mujer ya sólo espera el golpe final contra el suelo. Desconocemos lo que estaba haciendo a la hora en que ocurrió la desgracia y porqué se precipita en el vacío, pero estamos casi seguros de que esta mujer que cae en llamas muere y pasa a engrosar los larguísimos índices de víctimas civiles de las guerras modernas. 

			Es un cuerpo descuartizado, Guernica. En su vista sobre Picasso Jhon Berguer lo define como una “protesta de los cuerpos”. Explica: “Pies, manos, lenguas, pechos, ojos… lo que les ocurrió a esos cuerpos al ser pintados por Picasso es el equivalente imaginativo de cuanto sintieron en la carne. Así sentimos el dolor al mirarlo, como una protesta de los cuerpos”. Asegura el escritor que Picasso pintó “sus propios sufrimientos” y que la fuerza del mural emana de su “profundo subjetivismo”: “Picasso no intenta imaginar el hecho real. Allí no hay población, ni aviones o explosivos; tampoco referencia alguna a la hora del día, el año, al siglo o la región de España donde… No hay enemigos a los que acusar, ni ningún heroísmo. Y, sin embargo, la obra es una protesta y uno lo puede comprender aunque no sepa nada de su historia”.

			Guernica es un chispazo de luz fosforescente. Si aprovechamos el envión de la desgraciada mujer que cae ardiendo para impulsar el cuadro hacia abajo y permitimos que por el otro lado lo eleve hacia arriba el grito de la mujer que clama al cielo la muerte de su hijo, generamos un imaginario movimiento circular que lleva al mural a girar como las hélices de los aviones de la Legión Cóndor que la tarde del 26 de abril de 1937 arrasaron la pequeña y pacífica Gernika.

			Los pintores cubistas iban al cine

			La pintura cubista ha sido tan asociada con las pinturas rupestres y el arte africano como con el moderno cinematógrafo. Las diferentes facetas en que los pintores cubistas descomponen los objetos en planos independientes suman una secuencia de tomas que el espectador debe recomponer. Una de Las señoritas de Aviñón, la pintura inaugural del cubismo, concentra en su postura dislocada una secuencia, la vemos tumbada al mismo tiempo que de pie exhibiéndose de frente y en muchos retratos de Marie-Thérèse Walter aparece también Dora Maar. Guernica es un montaje de situaciones y forma una serie narrativa con los bocetos que realizó Picasso antes y durante su ejecución, los grabados de Sueño y mentira de Franco y las siguientes mujeres que lloran.

			El hombre pinta secuencias desde los tiempos líticos. El hombre de las cavernas aprovechaba los relieves de la piedra para dar formas a las figuras que pintaba en el interior de la cueva, iluminándose con una lamparilla de grasa animal cuya palpitante llamita estremecía las figuras dibujadas, les otorgaba una ilusión de movimiento. El cubismo, como el primer cine que se hacía en aquel momento, es una pintura que parpadea. Picasso y Braque anticiparon el lenguaje del cine, sus pinturas muestran los objetos/personas/escenas desde ángulos distintos, descompuestos en una especie de secuencia de tomas, como hará a continuación el cinematógrafo, cuando la tecnología lo permita. También como un pintor primitivo en el interior de su caverna, Picasso pintaba sus cuadros cubistas por las noches a la luz de lámparas de petróleo que titilaban como las primeras lamparillas de grasa animal.

			Para pintar el Guernica se sirvió de los focos de fotógrafa de su compañera Dora Maar y por el profesor sevillano Fernando Martín Martín sabemos que la lámpara sol del Guernica es el reflejo de uno de los platos que iluminaban el estudio de la rue des Grands-Augustins donde lo pintó. A su decir, un día que se fundió la bombilla y los focos proyectaron la sombra del plato de la lámpara sobre el lienzo, Picasso la perfiló tal y como los hombres primitivos de las cuevas proyectaron pintura sobre sus manos para siluetearlas sobre la roca a las luces del sol y de las lamparillas parpadeantes. 

			Esta lámpara eléctrica ha sido interpretada como flash fotográfico, estallido de bomba y lente de proyector. En el gran fotograma que es Guernica los personajes de la historia aparecen reunidos en una sucesión de situaciones. Esta presentación simultánea y agregado de universos remite según no pocos expertos a la dialéctica del cine político ruso de la época realizado por Serguéi Eisenstein (ver página 150 y siguientes). En su mural Picasso grabó una solarización extraordinaria, una luz cegadora congela la escena general como deslumbraría nuestra vista un flash asombroso. Guernica cuenta su drama como una película de guerra que también se proyecta hacia el espectador.

			Hay una particularidad a la que se ha dado poca importancia: Picasso realizó los primeros bocetos del Guernica, según quedaron datados el 1º de Mayo de 1937, sobre hojas de color azul. Como en las primeras películas, el cine todavía azula escenas para trasmitir frío, oscuridad, lluvia, crear misterio e infundir pánico y terror. Aun siendo su uso casual, en estos originales papeles azules aflora de alguna manera la niebla de la época azul, como en las escenas frías y terroríficas de las primeras películas de cine. 

			Por aquellos días Picasso tenía a mano una libreta de hojas azules que había empleado unos días antes, la primera vez que abordó el encargo del mural, para hacer unos dibujos que se conservan en el Museo Picasso de París sobre El taller: el pintor y su modelo, fechados el 18 y 19 de abril de 1937, una semana antes del bombardeo de Gernika, en los que aparecen un escenario rectangular, una luz triangular, mujeres posando retorcidas, bustos, una mano y una pintora que parece Marie-Thérèse con el brazo extendido sujetando un pincel y una paleta. Unos meses antes había retratado a Dora Maar sobre hojas azules similares: Dora Maar con el pelo al viento (Mougins, 11 de septiembre de 1936), Mujer-pájaro (París, 28 de septiembre de 1936), Dora Maar con traje sastre (París, 20 de octubre de 1936), Dora Maar de perfil (París-Le Tremblay-Sur-Mauldre, 18 de noviembre de 1936).

			El mural despeja dudas. Picasso se encuentra como artista en sus mujeres y Guernica es la prueba más evidente de esta querencia: para componer el mural político más impresionante de todos los tiempos el pintor acabó recurriendo de nuevo a ellas. Picasso es un pintor doméstico, autobiográfico, él mismo asegura que pinta su vida y vuelca sus sentimientos en los cuadros. Jhon Berger observa que “solo” se ve (plenamente) reflejado en sus mujeres: “Cuando pinta a sus mujeres, su sexo se prolonga en el pintor”. Apunta que “Las grandes pinturas de Picasso son autobiográficas” y lo achaca a su terrible soledad artística: “El hecho de que, por lo demás, se sienta tan aislado debe de haber acrecentado esta necesidad. A través de él, encontrado en la mujer, trata entonces de decir cosas como artista”.

			Picasso se expresa en ellas, con ellas y gracias a ellas. Nos encontramos ante una dedicación plena a la mujer. A lo largo de toda su vida, Picasso pintó siempre a las mismas mujeres superpuestas en las facetas de sus grandes etapas artísticas, unas sobre otras, como si fueran una sola. Berguer también considera que “cuando la subjetividad compartida que necesita es creada en realidad por el sexo, entonces los resultados son más puros, más fáciles y expresivos que en cualquiera otras obras comparables de la historia del arte europeo”. Picasso es pintor en sus mujeres.

			El pintor y sus modelos

			La vida de Picasso ha sido escrita por un colectivo de biógrafos que han documentado su existencia y su obra y dado culto al “Misterio Picasso” hasta la saturación. (Nos consuela saber que sobre Picasso y el Guernica “aún queda mucho por decir”, como asegura todavía la crítica más reciente). En consecuencia corren muchas historias sobre su vida sentimental y en esencia, sus episodios con sus amantes son bastante cinematográficos, sobre todo los primeros encuentros con ellas, que han sido contados como verdaderas escenas de cine y muchos suceden en cafés: conoce a Fernande Olivier en el portal del Bateau Lavoir, a Olga Khokhlova en un camerino en Roma y a Marie-Thérèse Walter en las calles de Paris. Pero a Eve Gouel, Dora Maar y François Gilot las conoce respectivamente en los cafés L´Ermitage, Les Deux Magots y el restaurante Le Catalán, en ambientes azulados y envueltos de humo. Los encuentros con todas ellas son felices y afortunados, al contrario que las rupturas. Su tremenda aventura sentimental se anuda con su obra de tal manera que sus etapas artísticas pueden también titularse con los nombres de sus mujeres. Unas con otras se grapan y solapan y viven junto al pintor experiencias intercambiables. Fueron sus amantes y sus modelos y casi todas lloran su amargura en el Guernica.

			Picasso pintó infatigablemente a sus dueñas. Nació, creció y vivió rodeado de mujeres que le inspiraron una obra que, según aseguró, ejecutó como el diario de su vida. No sabía vivir solo, necesitaba estar al lado de una chica también para crear y en líneas muy generales, podemos entender su obra como un canto a las mujeres que amó y necesitó a su lado para hacer frente a sus grandes temores. Su pintura no se puede aprehender en toda su plenitud sin tener alguna información sobre sus compañeras, para comprender el Guernica en toda su dimensión es preciso tener alguna noticia sobre Fernande Olivier, Eve Gouel, Olga Khokhlova, Marie-Thérèse Walter, Dora Maar, François Gilot y Jacqueline Roque. A Picasso sus mujeres le dieron la energía creativa que necesitó y le permitieron entregarse en cuerpo y alma a su misión artística. A casi todas las agotó y aprovechó sus desesperaciones para pintar cuadros mejores. Para pintar Guernica digirió el descarnado sufrimiento de su amada Marie-Thérèse, a la que sacrificó aquellos días en el ruedo público de la pintura.

			Tres mujeres ocupaban entonces sus pensamientos, su esposa Olga Khokhlova, de la que se había separado y con la que mantenía desencuentros muy desagradables; Marie-Thérèse Walter, madre de la niña Maya, a la que Picasso había prometido matrimonio; y la fotógrafa de izquierdas Dora Maar, a la que acababa de conocer y que captó el proceso de composición del mural y le ayudó a realizarlo. Dora Maar y Marie-Thérèse Walter, estas dos mujeres centrales en aquel momento en su vida se vieron una tarde las caras ante al mural inacabado y discutieron. Guernica es un cuadro femenino (y por lo tanto engendrador). La enorme herida femenina que tiene la yegua (el caballo) abierta en su costado como un sexo femenino es una clara paráfrasis del sufrimiento que expresa el grupo de figuras atormentadas por el drama.

			Las tres vuelven a aparecer juntas en un collage aledaño al Guernica que conecta de manera pasmosa con el mural, titulado Mujeres durante su aseo, que Picasso realizó a continuación para ser cartón de un tapiz, también en el taller de la rue des Grands-Augustins. Brassaï escribió: “En el mismo lugar que ocupaba el célebre lienzo… se erguía ahora otro cuadro casi tan grande: Mujeres durante su aseo”. También lo considera Jocelyne Saint-Geours: “Esta obra monumental se enmarca, por su formato y su tratamiento plástico, en la filiación directa del Guernica, en el que Picasso estuvo a punto de añadir papel pintado”. En el cartón dos mujeres asisten al aseo de la tercera, una la peina mientras la otra sujeta un espejo en el que se refleja una cara. Esta manera de introducir un cuadro dentro del cuadro evoca pinturas de Velázquez como Las menina, o Las hilanderas, por la sutil referencia a la práctica del hilado, simbolizado en el peinado de los cabellos de la mujer que ocupa el centro, que es claramente Dora Maar con las piernas cruzadas en X y las manos crispadas como clavos. La mujer de la izquierda que le desenreda el cabello es Olga, con la cabeza vuelta hacia un florero cuyas flores parecen tener dos ojos como estrellas. La mujer de la derecha que sujeta el espejo, con la cara medio oculta, es Marie-Thérèse. En el reflejo del espejo estaría representado Picasso, e incluso el espectador de la pintura queda así supuestamente reflejado. Las tres mujeres están dolidas: Olga vuelve la cabeza contrariada, Dora (en rojo y negro) se muestra acalambrada y la presencia de MTW resulta telúrica. Es el primer cartón que realizó Picasso en exclusiva para un tapiz y para confeccionarlo utilizó papeles pintados con una intención alegórica, para crear ropas, maderas, suelo o azulejos, tal y como había experimentado con papeles estampados haciendo Guernica. 

			Está acreditado: la vida sentimental de Picasso3, que tan paralela trascurre a su obra, es abrumadora. Picasso se debe a todas y a cada una de sus mujeres. De modo que la X puede ser también observada como una curiosísima representación del cromosoma femenino. 

			Como a marinero, sus múltiples biógrafos le atribuyen romances en cada puerto que visitó. Ya crecido, durante una temporada que pasó en Horta de San Juan con su amigo Pallarés (que según la leyenda le inició en los misterios del sexo de alquiler), se prendó de la hija de los dueños de la fonda del pueblo, una niña hermosa llamada Josefa Sebastiá que atendía la pensión. En su juventud en Barcelona se enamoró de amazonas de circo como Rosita del Oro y de canzonetistas como Consuelo Portella Audet, más conocida como “La Bella Chelito”, reina del Paralelo barcelonés de principios del siglo XX, nacida en Cuba y que en España popularizó la polca italiana titulada La Pulga. Al parecer Picasso la dibujó en unos cuadernos que años después tuvo que quemar en París para calentarse las manos.

			En sus primeras visitas a París conoció a dos chicas modernas con las que tonteó algo, Louise Lenoir, conocida como Odette, su primera novia parisina, y Germaine, una amiga de Odette con la que también intimó. Ya en sus años iniciales de pintor bohemio en París multiplicó sus relaciones y se vio con modelos como Jeanne, Blanche y la misteriosa modelo de la etapa azul llamada Madeleine, con la que se rumorea que estuvo a punto de tener un hijo. Fueron amigas de su loca juventud parisina otras chicas como Margot y Alice. 

			Con su primera gran compañera, Fernande Olivier, convivió 8 años. Conoció mientras tanto a Hélène d´Oettingen y a Alice Princet. Con su siguiente gran amor, la malograda Eve Gouel, su segunda compañera oficial, con la que había decidido casarse, pasó unos años de felicidad que truncó la enfermedad de ella y la Primera Guerra Mundial. En su huída de la amargura que le produjeron la larga enfermedad y la muerte de Eve amó a Gaby Depeyre (Gabrielle Lespinasse), a Irène Lagut, a la fugaz Elvira Paladin; cuentan que también a la excesiva Émilienne Pâquerette. 

			Conoció a Olga Khokhlova en 1917, con la que se casó en 1918 y tuvo a Paulo en 1921. En 1927 conoció a Marie-Thérèse Walter, con la que tuvo a Maya en 1935. En 1936 se enamoró de Dora Maar, con la que convivió hasta que conoció a la prevenida François Gilot en 1943. Con François tuvo dos hijos, Claude en 1947 y Paloma en 1949. Al tiempo mantuvo una relación con otra mujer oculta llamada Geneviève Laporte. Jacqueline Roque, a la que conoció en 1953 y con la que se casó en 1961, fue la última mujer de Picasso. Le acompañó hasta su muerte en 1973. 

			En las biografías del pintor bailan más nombres de mujeres que supuestamente también se aventuraron en sus brazos, como las señoritas Paule La Lerme, Alice Rahon, Sara Murphy, la modelo Sylvette e incluso Rosita Hugué, hija adoptiva de su amigo el escultor Manolo Hugué. Sus biógrafos cuentan affaires con mujeres de amigos y amigas como Nush Éluard, Rosemarie, Inés, Misia Sert y aparecen referencias a varias Alice y Geneviève, además de a una tal Madame X previa a Jacqueline Roque (Madame Z), sin identificar aún, a la que Picasso retrató al menos dos veces a finales de 1953. Como en la mitología clásica, el artista pretendió mantener ocultas a sus amantes para poseerlas en exclusiva y lo logró pintándolas. Con cada mujer importante desarrolló un estilo único y completó una etapa artística.

			

			
				
					1 San Andrés, pescador de la antigua Galilea y uno de los primeros apóstoles de Jesús de Nazaret, murió crucificado en una cruz diagonal (Cruz Decussata), que en heráldica simboliza humildad y sufrimiento. En los escudos y estandartes de las fuerzas armadas españoles y de la Casa Real los troncos que forman la cruz (de Borgoña) tienen los nudos de las ramas cortadas como símbolo de caudillo invicto.

				

				
					2 La anécdota es muy conocida. Un día que Picasso enseñó el mural en el que trabajaba a unos cuantos amigos que lo visitaron en su estudio, entre los que estaban Henry Moore y Roland Penrose, que contaron la atribución en periódicos y libros, les explicó que esta mujer aparece desnuda porque se encontraba en el baño cuando comenzaron a caer las bombas. También cogió un rollo de papel higiénico y lo colocó junto a una mano de la mujer asegurando que eso era lo que le faltaba. En las fotografías que tomó Dora Maar durante el proceso de pintura del Guernica se puede ver que en las manos de esta mujer Picasso dibujó y puso hojas de papel (al igual que el Papa Inocencio X retratado por Velázquez sentado en su trono, pintura que entusiasmaba a Picasso, mantiene una hoja de papel en su mano izquierda que contiene la firma del pintor) que al final desechó.

				

				
					3 La leyenda del Picasso amante resulta exagerada, aunque está construida sobre fundamentos biográficos y plásticos. Revisando biografías autorizadas y no autorizadas encontramos que en la Málaga de su infancia su primer y vano amor fue su encantadora prima Carmen Blasco Alarcón, niña que le hizo sentir las primeras palpitaciones amorosas. Cuando se desplazó con su familia a La Coruña bebió los vientos por otras dos niñas, una tal Carmencita, conocida también como Carmiña, a la que retrató descalza y para la que pintó cartulinas y tapas de cajas de puros, y Ángeles Méndez Gil, a la que también dedicó algún dibujo enamorado, hasta que la inocente fue cambiada de ciudad, cuando su familia descubrió la aventura recién iniciada con aquel joven de origen malagueño que dibujaba y pintaba. 

				

			

		

	
		
			Mujeres que lloran agujas

			“Jamás has amado a nadie. No sabes lo que es amar”.

			(Dora Maar a Picasso)

			D- Dora Maar

			En la película titulada Hijos de los Hombres (Childrem of men. Alfonso Cuarón. Estados Unidos, 2006), que pasan regularmente las televisiones, aparece el Guernica, se supone que es el cuadro original, colgado en el comedor de un sofisticado edificio que ocupa un tipo muy poderoso al que piden ayuda los protagonistas del film. El panorama que perfila la película es desolador. El mundo es un caos y la humanidad está al borde de su fin porque los hombres han dejado de ser fértiles y ya no nacen niños. Pero una jovencita negra está embarazada y entre unos cuantos tienen que ponerla a salvo de un sistema sin futuro para que dé a luz al bebe que es la esperanza de la humanidad.

			En el cuadro de Picasso el hijo de los hombres ha muerto. La mujer que clava en el cielo su grito de dolor tiene los pechos caídos porque el hijo malogrado ya no necesita su leche. El ensayista francés Jean Claire ha estudiado a fondo el Guernica y lo ha explicado como una Natividad invertida, como veremos más adelante. Algunos psicólogos han interpretado que la imagen de la madre clamorosa podría tener que ver con algunos episodios vitales de Picasso: Madeleine, la modelo amante de Picasso de la época azul, abortó; Fernande Olivier no podía tener hijos por causa de una caída involuntaria; Dora Maar, supuestamente era estéril.

			John Richardson (en la página 343 del primer tomo de su densa biografía sobre Picasso) nos explica que el artista “siempre disfrutaría enviando mensajes a sus mujeres a través de sus obras. Y así como habría reprochado a Madeleine no haber tenido a su hijo en su serie de Maternidades, reprochó a Fernande su esterilidad con una sucesión de arlequines que aparecen junto a mujeres que cuidan de su bebé, como La familia de Arlequín (1905), dedicado a Fernande”. Son seguramente ganas de darle vueltas a lo que no tiene una explicación precisa. Aunque sabemos que Picasso fue un pintor biográfico que para matizar el Guernica exploró los sufrimientos de sus compañeras.

			La mujer que entra por la ventana portando el candil, lámpara de aceite o quinqué asiste horrorizada al drama de la madre que hay al otro lado de la yegua (o caballo) herida de muerte y expresa un lamento. Su llama ilumina la escena con más clamor que la luz técnica de la lámpara eléctrica. De la mujer que porta el candil vemos sus pechos en punta, sus manos afiladas y unas uñas en púas muy cuidadas. Como la pintura que surge del pincel de un pintor, la luz que porta el espectro ilumina/ilustra la escena principal para que tomemos conciencia del drama. En la hazaña de realizar el Guernica la mujer que destelló el camino a Picasso fue Dora Maar, aunque la figura que entra por la ventana pueda tener el perfil de Marie-Thérèse. El Guernica afecta a todas las mujeres de Picasso, que se superponen en su pintura como en un espejo. Dora Maar, la que más tiempo se miró en él, acabó siendo la mujer que llora y con su rostro afligido expresó Picasso el espanto que le produjo la Guerra Civil española. Pero durante los días de la pintura del mural lloró mucho más Marie-Thérèse, que en la mayoría de los retratos que Picasso pintó de ella en 1937 sus pupilas azules se desbordan como lagos de lágrimas.

			Dora Maar (1907-1997) sí es una mujer extraña. Guernica es el hijo vivo que dieron a la luz los dos, ella también colaboró en la gestación y creación del mural con tanto entusiasmo como Picasso; que sin Dora a su lado no habría realizado el Guernica. La relación de Dora Maar y Picasso fue fecunda: juntos fueron felices, intercambiaron ideas, discutieron sobre política, crearon obra y rieron mucho, pero también llegó un tiempo en que se tiraron los trastos a la cabeza hasta hacerse daño. Y la que terminó desgarrada fue la temperamental Dora Maar, una mujer avanzada del siglo XX, que ejerció de fotógrafa cosmopolita y al final de su vida se consagró como pintora mística.

			Picasso se ganó fama de ser cruel con amantes y amigos. El norteamericano Norman Mailer nos aclara algo en su libro Picasso. Retrato del artista joven: “Aunque a menudo se le ha retratado como un monstruo en sus relaciones con las mujeres, no debemos olvidar que esas relaciones eran también absolutamente magnetizadoras para él. Iba a extraer una inspiración única del estilo en que vivió con cada una... estuvo en cada una de las relaciones, vio a las mujeres como sus iguales”.

			Cuentan libros que ya casi nadie lee que Henriette Marcovitch, dicte Dora Maar, también conocida como Theodora, hija del arquitecto yugoslavo Joseph Markovitch y la francesa Julie Voisin, vino al mundo la madrugada del 22 de noviembre de 1907 en París y pasó parte de su infancia y adolescencia en Argentina, donde aprendió español y estudió inglés. Niña viajera de carácter grave, “tímida, soñadora e impenetrable”, en París se convirtió en una joven fotógrafa de vanguardia simpatizante de la extrema izquierda francesa, que conoció a Picasso a finales de 1935, en la presentación a la prensa de la película Le Crime de Monsieur Lange, a través del poeta Paul Éluard, que semanas después los volvió a presentar en el Café Les Deux Magots, donde Dora, que cuidaba especialmente sus manos, se encontraba sentada a una mesa con el rostro bañado de luz y sombras y las manos protegidas con unos guantes negros de lana bordados con rosas rojas. Aunque según otras fuentes, se había quitado los guantes y jugaba con un navajita o un abrecartas que en una especie de ruleta rusa clavaba entre sus dedos, pinchándose alguna vez en la carne y haciéndose sangre. 

			El encuentro de Picasso y Dora Maar es uno de los pasajes más conocidos de la vida de Picasso, que según sus biógrafos (la versión es unánime) quedó fascinado por aquella señorita transgresora, en un momento complicado de su vida. Recién separado de Olga, acababa de tener una hija (Maya) con Marie-Thérèse y llevaba meses sin pintar, aunque hacía grabados y escribía poesía surrealista animado por su amigo André Breton. En este encuentro en Les Deux Magots, Mary Ann Caws, autora de la biografía Dora Maar: con y sin Picasso, adivina “un aroma de secreto y espionaje, de observador y observado, de presa y víctima”. La cita no es inocente, cuando atendiendo a su comportamiento Dora Maar podría pasar por una especie de agente comunista. O por algo mucho más sublime: una reveladora musa del arte contemporáneo en misión secreta. Es sin embargo una gran artista, que quedará apresada por Picasso.

			La especialista española en Dora Maar Victoria Combalía, que ha estudiado con pasión su vida y su obra, organizado retrospectivas y mantuvo algunas conversaciones telefónicas con ella, escribió que percibió “una gran altura humana, afectiva e intelectual... Me pareció muy reservada y muy discreta; también me pareció muy inteligente, extraordinariamente observadora y con una atención y una memoria inusuales para una persona de 87 años”.

			Dora posee una personalidad cautivadora. Quienes la conocieron la han calificado como una mujer inteligente, independiente, culta, triste, melancólica, sombría, gentil, altiva, vanidosa, egoísta, displicente, extravagante, testadura, enérgica, autoritaria, amargada, mística, humanista, original, cortés, sentimental, celosa, reservada, discreta, observadora, astuta, perspicaz, serena, grave, vehemente, provocativa, transgresora, perturbadora, orgullosa, frágil, sensible.

			Ha sido descrita “como una esfinge” siempre “enigmática”, dotada de una “rara belleza” y poseedora de un “carácter caprichoso” y una “afilada ironía”. Su mirada era “profunda”; tenía los ojos de color “avellana”, “azul pálido”, “verde bronce” y “verde azules”. Su timbre de voz era “grave” y “muy personal”, se expresaba “con mucha precisión”, se sentía “admirada” y se consideraba “un ser superior”. Como la mujer del candil, Dora Maar cuidaba mucho sus manos y se pintaba las uñas en armonía con sus estados de ánimo.

			Dora se mostró tranquila y seductora durante su encuentro con Picasso y ya en la calle, a las puertas del café, envueltos por bocanadas de luz azulada, como recuerdo de aquel encuentro Picasso le pidió sus guantes de lana y ella se los regaló. Este intercambio de los guantes negros bordados con la rosa de su sangre ha sido interpretado como la entrega al pintor elegido de una mujer predestinada a cumplir una gran misión y dispuesta para el sacrificio. Hubo un siguiente encuentro y congeniaron. 

			François Gilot contó a un periodista 75 años después: “Fue ese lado salvaje el que le atrajo. Ninguna de las demás mujeres de Picasso fue muy inteligente. Venían de ambientes pequeñoburgueses y no habían tenido una gran educación. Dora era la más inteligente, aunque no llegó a adivinar del todo como era él y se dejó enredar en sus juegos sádicos”. 

			Es del todo infundada la sospecha de que Henriette Marcovitch fuera una especie de activista al servicio de Moscú o de la República española, con la delicada misión de politizar a Picasso, el pintor más célebre del siglo XX, y ganarlo para la causa comunista. Pero DM desempeña un papel admirable de musa ofrecida en el altar del arte: aparece en la vida de Picasso en el momento oportuno y una vez politizado el pintor y lanzado a su misión política, la fotógrafa Dora Maar se autodestruye y desaparece de la luz del mundo. Porque con Guernica, junto a Dora Maar Picasso dio un salto cualitativo importante en su producción artística, cuando se comprometió por vez primera en su vida con causas políticas. Era hasta ese momento un pintor doméstico, subjetivo, que influido por el poeta Paul Éluard y estimulado por Dora, con el estallido de la guerra en España tomó partido por vez primera, creó Sueño y mentira de Franco, Guernica y las mujeres que lloran; años después se afilió al Partido Comunista, participó en congresos y pintó toda una obra política: El Osario, Masacre en Corea, la Capilla de Vallauris, carteles y símbolos como las palomas de la paz. Palau i Fabre también advierte que de estar entregado a la subjetividad de su vida íntima, junto a Dora el pintor pasó a trabajar por el interés colectivo. Lo que hizo resignificando sus símbolos más íntimos.

			Son apasionantes su vida y su obra. Conoció países, frecuentó a la vanguardia intelectual y política de su tiempo, se codeó con la alta sociedad parisina, fue fotógrafa de éxito y amante de artistas revolucionarios, compartió sus mejores años con Picasso y cuando el pintor la dejó estuvo a punto de volverse loca. Dora deslumbró a Picasso. También le espantó con sus alteraciones emocionales. Los últimos años de su vida los pasó aislada en sus casas de París y Ménerbes, pintando y rezando. Legó una obra de mucho valor, aunque no demasiado reconocida. Mary Ann Caws considera que “el melodrama de su vida” y los retratos que Picasso le hizo eclipsaron a una mujer “de talento, pasión y convicción”. Dora Maar es una estrella del cielo artístico del siglo XX.

			Fulgores de Dora Maar

			Según sus biógrafos, Henriette Marcovitch, Theodora, Dora Maar, niña mundana y hermética y joven inconformista de izquierdas, se inició en la fotografía con una maquina Rolleiflex 9-12 a principios de los años 20. Cuando su familia se instaló en París se matriculó en la academia del pintor André Lhote (que investigaba las posibilidades artísticas de la fotografía y la decoración), ubicada en Montparnasse, donde conoció a fotógrafos como Henri Cartier-Bresson. Fue también alumna de L´Union centrale des Arts décoratifs, donde coincidió con su gran amiga Jacqueline Lamba, y de L´École de Photographie de la Ville de Paris, en la que se matriculó aconsejada por un crítico de arte amigo, Marcel Saar, que también le presentó al fotógrafo Emmanuel Sougez, portavoz de la “Nouvelle Vision” francesa, al modisto Jacques Heim y la introdujo en el mundo de la alta costura parisina. Junto a Sougez Dora aprendió los novedosos procedimientos fotográficos del momento.

			Educada entre Buenos Aires y París, bella, elegante y muy decidida a labrarse un hueco en una profesión de hombres, a principios de la década de 1930 montó un primer estudio con el decorador Pierre Kéfer y juntos trabajaron para Harry Ossip Meerson, fotógrafo de moda de la revista Paris-Magazine, con el que perfeccionaron sus habilidades. Pierre Kéfer había hecho los decorados de La Caída de la casa de Usher, dirigida por Jean Epstein y Luis Buñuel en 1928; abandonó enseguida la fotografía, pero el estudio KÉFER-MAAR tuvo bastante trabajo y a su lado Dora Maar se codeó con la alta sociedad parisina.

			Atractiva, cautivadora y muy sociable, durante aquellos años conoció a fotógrafos tan cercanos a Picasso como Brassaï, coincidió con los más destacados artistas e intelectuales de izquierdas, asistió a reuniones políticas y firmó manifiestos. Tras su aventura profesional con Kéfer Dora Maar montó su propio estudio en el 29 de la rue de Astorg, junto a la galería del marchante de Picasso Daniel-Henry Kahnweiler, situada en el 29 bis de la rue de Astorg, no muy lejos de la rue la Boétie donde vivía Picasso en aquel momento, y continuó atendiendo encargos ya de manera individual. Por aquella época viajó a España y estuvo en Tossa de Mar y Barcelona, donde realizó fotografías. En unos pocos años se convirtió en una reconocida fotógrafa de vanguardia.

			Dora Maar hace fotocollages, fotografía objetos insólitos, ofrece visiones muy contra picadas, utiliza transparencias, hace sobreimpresiones, crea contraposiciones y deforma las imágenes. Su fotografía Portrait d´Ubu, que muestra un primer plano de la cara del feto de un armadillo, fue muy celebrada por los surrealistas. Otra fotografía compuesta por una pequeña escultura femenina deforme suspendida en un entorno surrealista se titula 29, rue d´ Astorg, como la dirección de su estudio. Tituló sus fotos más conocidas Le simulateur, Onirique, Corail, Aprés la pluie, Affiches; hizo fotos en Barcelona, París, Londres; retrató vendedores ambulantes, carniceros, anuncios, carteles, niños indigentes calzados con zapatos desparejos, a un Homme sandwich, a un enfant devant la vitrine des pompes funèbres (niño delante del escaparate de pompas fúnebres) y a una femme et enfant á la fenêtre (mujer y niño asomados a la ventana).

			Trabajó para firmas de moda, hizo anuncios comerciales y realizó muchos retratos de actores, escritores y modelos; fotografió edificios y sombreros, ilustró artículos y libros. Publicaron sus imágenes Le Figaro Illustré, Photographie, L´illustration, Paris Magazine, Votre Beauté, Le Phare de Nevilly, Les Nouvelles Littéraries; revistas de arte (Cahiers d´Art), publicaciones surrealistas (Minotaure) y magacines eróticos (Beautés Magazine, Amours de Paris, Sex Appeal). En junio de 1936 participó en la exposición colectiva London International Surrealist Exhibition, una muestra de obras y objetos surrealistas organizada por André Breton, que en mayo había tenido lugar en París, en la que se exhibieron aledaños el Retrato de Ubu de Dora Maar y un amenazante cuadro de Picasso. Junto a Picasso Dora Maar abandonó su oficio de fotógrafa y se entregó a la pintura.

			Dora y la guerra

			En el Café Les Deux Magots de París, la tarde que se conocieron enfrentaron sus pupilas y la predestinada Dora resistió la mirada del artista sin pestañear. A las pocas horas Picasso se trasladó a su residencia de Juan-les-Pins, con Dora en la mente. Antes de partir con los guantes de ella en la mano, a buen seguro que Picasso la invitó a visitar su estudio y a fotografíar sus cuadros. Volvieron a encontrarse semanas después y fueron amantes durante diez años, hasta 1946 en que rompieron definitivamente su “tormentosa” relación. La coincidencia de esta pareja es decisiva para el arte y la política del siglo XX. Dora Maar y Picasso se convirtieron en pareja oficial durante el verano de 1936, cuando por las calles de los pueblos de España corrían arroyos de sangre; compartieron los años de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial y cuando se separaron y el apolítico Picasso se alistó al Partido Comunista Francés, Dora alucinó.

			La historiadora española Josefina Alix ha hallado la pitillera de Dora en un dibujo que Picasso hizo en junio de ese año para ilustrar el poema de Paul Éluard Grand Air. Palau y Fabre aprecia la presencia de Dora en dibujos fechados en junio y julio de 1936. Aparece dibujada claramente a la puerta del estudio de un pintor clásico que sostiene un bastón y está en compañía de su perro, en un dibujo fechado el 10 de agosto de 1936. A principios de ese verano Picasso pasó unos días en Mougins, un pueblo costero del mediodía francés, junto a sus amigos Penrose, Zervos, Man Ray, René Char, Joseph Bard, Eileen Agar, al que Dora viajó para encontrarse con ellos.

			Puede considerarse una rara advertencia del destino que durante aquella estancia, una tarde que Picasso y Dora viajaban en el flamante Hispano-Suiza de Picasso junto al matrimonio Penrose, sufrieran un pequeño accidente que los dejó magullados. Lo que sí es noticia extraordinaria es que en septiembre de 1936, en plena Guerra Civil española el Gobierno de la II Republica nombrara a Picasso, que residía en París desde principios de siglo sin casi mantener relación con España, director del Museo del Prado, cargo que aceptó jubiloso para ser junto a Dora director honorífico de un museo vacío y bombardeado. Pablo Picasso (Ruiz) no viajó a Madrid para tomar posesión, pero a raíz de su designación entró en conversaciones con los responsables de la participación española en la Exposición Internacional de las Artes y las Ciencias de París, y a principios de enero de 1937 recibió en su casa la visita de la nutrida delegación española que le encargó obra para el pabellón, formada por Josep Lluis Sert, Juan Larrea, Josep Renau, Luis Lacasa, José Bergamín y Max Aub. En enero ya había comenzado a dibujar la serie Sueño y mentira de Franco, que tras aquella reunión dejó a falta de cinco viñetas que concluyó en junio, al día siguiente de terminar de pintar Guernica.

			Dora y Picasso eligieron juntos el estudio de la rue des Grands-Augustins donde vino a la luz el mural, un inmueble mítico de procedencia aristócrata, que había sido hotel y taller de artistas y los dos conocían bien. Dora lo había frecuentado para fotografiar ensayos de los grupos de teatro de izquierda con los que colaboraba4, como los montajes de las obras El retablo de las maravillas, que el grupo Octobre ensayó allí poco antes de que Picasso lo ocupara, y El cerco de Numancia, representado en el Teatro Antoine de París durante los meses de abril y mayo de 1937 en beneficio de los republicanos españoles, y que Jean Louis-Barrault también había montado allí. Igualmente, en el granero de ese edificio sitúa Honoré de Balzac el taller del artista Frenhofer de su obra Chef-d`oeuvre inconnu, que Picasso había ilustrado diez años antes, en 1927, el año que conoció a Marie-Thérèse. Guernica heredó el hervor que se había producido en el granero donde fue pintado y así rezuma su carácter entre la obra de Balzac y el pastiche político.

			Se conocieron en aquel café, se estableció entre ellos una buena compenetración intelectual y sentimental y pronto fundieron sus cuerpos y sus talentos. Dora Maar ejerció en Picasso una gran influencia: alumbró al pintor concienciado con el drama de su tiempo y su país y le descubrió las técnicas y las posibilidades de la fotografía, que él aplicó para realizar Guernica. Entre 1936 y 1937, en el 29 de la rue d`Astorg donde Dora Maar tenía su cuarto oscuro, realizaron juntos una serie de grabados y rayogramas en papeles fotográficos; ella le enseñó las posibilidades que ofrecía el método fotográfico y Picasso combinó las técnicas, rayó placas, colocó sobre ellas materiales como puntillas y realizó una serie de solarizaciones que son el preludio del drama Guernica. Rubricaron algunas de aquellas obras conjuntas con la firma “Picamaar”.

			Guernica es la mejor creación publicitaria política del siglo XX y seguramente también lo será del XXI. Paul Éluard escribió un poema que asoció al mural titulado La victoria de Guernica, que con la edición especial de Cahiers d´ Art dedicada al cuadro y las fotografías del proceso de pintura realizadas por Dora Maar, durante las giras internacionales de exposiciones anunciadas se configuraron como los componentes capitales de la gran campaña publicitaria del Guernica que aún continúa en marcha.

			Dora Maar era muy insistente. Personas que les conocieron aseguran que animaba a Picasso para que apoyara al lado republicano, e influyó en sus convicciones políticas tanto como el poeta Paul Éluard. Durante su juventud, por coincidencia generacional Picasso había sido artista anarquista en Barcelona y años después, artista bohemio en París. El Picasso político surge con la Guerra Civil española, junto a Dora Maar; que ha sido vista en todas las mujeres del mural. El escritor español Manuel Vicent asegura que las cuatro mujeres del Guernica son Dora Maar y añade otros detalles: “Los ojos del toro erguido en el ángulo izquierdo también son los de Dora Maar, que en realidad eran de un azul pálido... que a su vez son idénticos a los del guerrero”. Vicent describe a Dora con tres adjetivos: “exótica, bella y radical”.

			En pleno éxito artístico desatendió sus asuntos profesionales, abandonó la fotografía y se consagró a Picasso. En 1942 vendió su estudio de la rue d`Astorg a la revista Elle y se trasladó a la rue de Savoie. En mayo de 1943, cuando el pintor se interesó por la joven pintora François Gilot las cosas ya no iban bien entre ellos, aunque siguieron viéndose hasta 1946.

			Durante casi una década la pasaron bien; aunque Dora Maar fuera también muy temperamental y tuvieran sus momentos de tensión, formaron una bella pareja, pero existían además Olga en la distancia, Marie-Thérèse con Maya y pronto apareció François Gilot, que daría dos hijos a Picasso. Y al fin Dora acabó perdiendo los nervios y la razón. Años después le contó a su amigo James Lord: “Todo el mundo esperaba que me suicidara cuando me dejó, hasta Picasso esperaba que lo hiciera, y la principal razón por la que no me suicidé fue para no darle esa satisfacción”. A Lord también le confesó que no quiso tener hijos “para destruir” con Picasso “porque habría sido una manera poco honrosa de retenerlo y demasiado cruel para niños inocentes”. En Retrato de Dora Maar, una de sus representaciones más conocidas, que Picasso pintó en 1937, aparece sentada en una silla5, como apresada por unas agujas que se clavan en su tripa. 

			Dora quedó anulada. Cuando Picasso la sustituyó por otra se perturbó, alegó falsos robos de objetos, deambuló alterada por calles y cafés, la echaron de un cine, fue sorprendida semidesnuda en la escalera de su casa, sufrió ataques de furia; y en consecuencia fue detenida e ingresada en un psiquiátrico, el Hospital de Sainte-Anne, donde permaneció tres semanas sometida a un tratamiento (habitual aquellos años) de electrochoques. Hasta que a instancias de Paul Éluard y a través de Jacques Lacan, amigo de los surrealistas y médico personal de Picasso, fue trasladada a una clínica privada, La Maison de Santé de Saint-Mandé.

			Paul Éluard debió de echar en cara a Picasso haber hecho sufrir a Dora hasta ese extremo. Picasso, que corrió con los gastos médicos de Dora, culpó de su crisis a los surrealistas y a sus ideas destructoras. El doctor Lacan, que vivía con Sylvia Bataille, ex esposa de Georges Bataille y amiga de Dora y de los surrealistas, la trató durante al menos dos años y ella logró superar su problema. Reservada, digna, siempre muy atenta, participó en algunos actos con amigos antes de retirarse de la vida pública para dedicarse a leer, pintar y rezar.

			La pintura de Dora Maar

			Picasso no dejó nunca de acosar a Dora Maar. Una casa palacio que le regaló en Ménerbes estaba en ruinas, carecía de muebles y estaba llena de escorpiones, aunque una parte de la noble residencia se podía habitar. Al poco de regalársela Picasso le pidió las llaves para ir a pasar allí unos días con su nueva amante François Gilot, y en el dormitorio de Dora dibujó insectos y arañas que ella conservó. Ha trascendido que años después Picasso le envió una silla muy incómoda, hecha de hierros y cuerdas, y que tras su muerte, entre las cosas que Picasso guardaba apareció un regalo envuelto en papel de seda con la inscripción “Pour Dora”, que ella rechazó. Se trataba de un anillo con una púa en su interior con las letras P-D grabadas. Al principio de su relación Picasso le regaló un mechero de oro que Dora guardó con cariño y que utilizó durante muchos años para encender los cigarrillos que fumaba en su larga pitillera, antes de dejar de fumar. Atesoró objetos, dibujos y muchas pinturas. 

			Niña distante, joven emancipada y símbolo de belleza en su plenitud, Dora Maar vestía trajes de diseño, usaba altos tacones y fumaba con elegancia a través de una fina pitillera. Era muy seductora cuando quería y a nadie dejó indiferente. La retrataron como a una estrella Laure Albin Guillot, Emmanuel Sougez, Man Ray, Brassaï, Israel Bidermanas, Lee Miller, Rogi André, Roland Penrose, Paul Éluard, Ina Bandy, Eileen Agar, Jean Moral. Picasso la dibujó, pintó, dedicó poesías y la trasformó en la Angustia flaca de la obra de teatro surrealista El Deseo atrapado por la cola, que escribió estimulado por el hambre durante los años de la ocupación alemana de Francia.

			Tenía una personalidad dramática, la misteriosa Dora Maar. Cuesta más saborear su pintura que su fotografía; los cuadros que pintó son muy serios. Sus pinturas más conocidas son la serie de cuadros de estilo cubista que realizó sobre Picasso y su visión o revisión inacabada de la pintura Mujer llorando. Pintó a continuación bodegones grises que expuso en París en 1944 y paisajes de montañas, rocas y campos solitarios y desiertos, casi abstractos, que expuso en Londres en 1958.

			Dora Maar también escribió poesía, frases como “La ausencia prepara sus agujas” y “Esta hora triste está marcada por una cruz”. Vivió los últimos años de su vida retirada en soledad, acudía regularmente a misa a las iglesias que tenía cerca y leía libros de pensamiento religioso. Pasaba los veranos en su casa ruinosa de Ménerbes, paseando en moto en busca de los paisajes extraordinaros de la comarca, y los inviernos en su apartamento de la rue de Savoie de París, que compró vendiendo con mucho pesar un cuadro de Picasso de los tantos que guardaba celosamente. Vivió con mucha austeridad, preservando con celo una soberbia colección de obras de arte que tras su muerte fue subastada sin ninguna misericordia. 

			Afirman que en sus últimos años casi no levantaba las persianas de su casa y apenas salía (observaba la calle a través de un catalejo). Leía en inglés, francés y español: libros religiosos, catálogos de subastas, novelas de Graham Greene y de Gabriel García Márquez (El amor en los tiempos del cólera). Estaba al tanto de las subastas de arte y mantenía el contacto con sus amistades a través del teléfono. Pintó hasta que quedó en cama por una caída. Al final de su vida oía la misa por la radio. Falleció el 16 de julio de 1997, a los 89 años de edad. Heredaron sus bienes dos parientes (encontrados por genealogistas) y su colección de pinturas, dibujos, esculturas y fotografías, que con tanta devoción acopió, fue vendida troceada en una serie de subastas. 

			Dora Maar habitó el cuarto oscuro. Alumbró a Picasso en su camino político y como recompensa cayó en las tinieblas, aunque logró divisar un chispazo de luz al fondo del túnel. Era una mujer predestinada; en Tossa de Mar parte de las fotos que hizo en 1934 en la soleada localidad mediterránea se le estropearon por un exceso de exposición y muchos de los personajes que fotografió aparecen con los ojos cerrados. Cuando murió fue robado un busto suyo hecho por Picasso que había sobre un pedestal (colocado en homenaje a Guillaume Apollinaire) en una plaza de París. Se comportaba como una efigie porque lo era y todavía mantiene incógnitas: en el Museo Picasso de París guardan cartas y papeles relativos a Picasso precintados por su orden expresa. Dora Maar está clavada con agujas en el Guernica y proyecta su sombra alargada sobre el mural, la fotografía y la pintura del siglo XX con un aliento que desconcierta. 

			E- Unos apuntes sobre Eve Gouel

			Guernica contiene trazas de todas las grandes mujeres de Picasso, las tiene de Eve Gouel, que murió dos décadas antes de que el artista recibiera el encargo de pintar un mural, como también de su última esposa Jacqueline Roque, que viajó para verlo expuesto en Nueva York y en Madrid y favoreció su traslado a España en 1981. 

			Eve Gouel (1885-1915), la segunda compañera oficial de Picasso tras Fernande Olivier, ha pasado a la historia como una pintura inacabada. Murió muy joven, cuando la pareja estaba a punto de casarse, consumida por una enfermedad grave, en plena Primera Guerra Mundial. A su lado Picasso se consagró como pintor de vanguardia y vivió experiencias dramáticas. Hay una extraordinaria conexión entre estos años y la pintura de Guernica. Al lado de Eva Picasso cifró mensajes alternativos en sus obras, algo que había comenzado a hacer en los últimos años con Fernande. Seguramente, como apunta la crítica del arte, para superar los límites que marcaba la temática cubista. O para añadir un nuevo significado sentimental al cuadro por ocurrencia espontánea y sin más. Empezó a incluir en sus cuadros palabras, símbolos y letras para formular mensajes velados; estampó vocablos, utilizó papeles pintados y pegó recortes de prensa con los que ironizó, elaboró dobleces y cifró mensajes crípticos. Hay otros lazos entre aquella época cubista y Guernica que Picasso pintará dos décadas después. También junto a Eva, en una larga huida de Fernande Olivier por las localidades francesas de Nimes, Arles y la frontera española Picasso recuperó su afición a ver corridas de toros.

			En Europa la Primera Guerra Mundial estalló durante el verano de 1914 y su onda expansiva alcanzó al pintor, que no fue movilizado por ser español, pero sufrió las muertes de amigos muy cercanos. El vuelco que hace después Picasso de su estado emocional en los cuadros que pinta es complejo de precisar. Pero la guerra, la enfermedad y la muerte coincidieron en este momento de su vida en que introdujo en sus cuadros cubistas letras, cenizas y tierra. Para pintar el Guernica para otra guerra que se produjo 20 años después también recurrió a una plástica cubista y compuso una imagen desgarradora al tiempo que vivía una tensa situación sentimental.

			Entre Fernande y Eva, junto a Braque Picasso desarrolló el cubismo. Braque y Picasso constituyeron una perfecta pareja artística, Braque tanteó posiblidades y Picasso estrujó la técnica; pegaron papeles en sus lienzos, hicieron collages y revolucionaron el arte moderno creando unas obras intercambiables. Evolucionaron juntos del “cubismo analítico” (en el que diseccionaron y facetaron los objetos en todas sus perspectivas) al “sintético” (en el que reconstruyeron los objetos, incorporando papeles, hules, cuerda, cenizas, tierra, arena). El titular que aparece en el primer trozo de periódico que Picasso pegó en un lienzo el 10 de noviembre de 1912, en el cuadro Guitarra, partitura y vaso, dice “La bataille s´est engagé(e)” (la batalla ha comenzado). 

			Por aquellos años algo perturbó la vida del joven malagueño afincado en la bohemia de París. A raíz del robo de La Gioconda en el Museo del Louvre ocurrido el 21 de agosto de 1911, y por culpa de un amigo (peligroso) del poeta Guillaume Apollinaire, un tipo sin escrúpulos de origen belga llamado Géry Piéret, Apollinaire y Picasso se vieron implicados en el escándalo del robo de unos bustos ibéricos en el Louvre sucedido unos años atrás, que salió a la luz en el periódico Paris-Journal y llevó a la policía a sus casas. Apollinaire pasó unos días encerrado en la cárcel y Picasso, que sí poseyó algún busto del Louvre, milagrosamente quedó libre y no tuvo mayores problemas. Aunque aquel suceso le hizo perder los nervios, sufrió ataques de pánico y al decir de Fernande, su compañera entonces, pasó unos meses atemorizado y medio paranoico. (Un busto caído parece al fin el guerrero derrumbado del Guernica).

			Aquel lamentable acaecimiento, que fue conocido como “L´affaire des statuettes”, doblegó al poeta Gillaume Apollinaire, alteró el carácter del inmigrante español Pablo Picasso, y a juicio de la mayoría de los expertos en la vida del pintor, marchitó su relación con Fernande Olivier, que por aquellos días salía sola por los cafés, tal vez para dar celos a su amante pintor, que andaba abstraído experimentando el cubismo, y en una de aquellas salidas conoció al pintor boloñés Ubaldo Oppi, con el que se lanzó a una breve aventurilla que pretendió encubrir a través de su amiga Marcelle (Eve Gouel), infidelidad que ésta aprovechó para quitarle el novio a su compañera.

			Picasso comienza a amasar su fortuna en este momento. Vivía con Fernande cuando conoció a Eve, que por entonces se hacía llamar Marcelle Humbert, en el Café L´Ermitage, del que entonces eran asiduos. Marcelle era amante del caricaturista Lodwicz Marcus (Marcoussis) y muy amiga de Fernande. John Richardson, uno de los biógrafos de Picasso más autorizados, insinúa que la “alegre” y “vivaracha” Eve Gouel se había cambiado el nombre porque ocultaba un oscuro pasado. Era bella y casera, iba a comprar al mercado, cocinaba bien, era afanosa, lo que a Picasso proporcionó una estabilidad familiar que truncó la muerte del padre del pintor, la enfermedad irreversible de Eva y la Primera Guerra Mundial. 

			Mantuvieron en secreto su relación hasta que en mayo de 1912 Picasso confió a sus amigos el cuidado de los animales que criaba en su estudio, dejó plantada a Fernande en su piso del Boulevard de Clichy y se lanzó junto a Eve a realizar un viaje de cuatro meses que ha sido interpretado como una huída de todo lo desagradable que le estaba sucediendo, el asunto de las estatuillas y sus desavenencias sentimentales, ya irreparables, con la hermosa Fernande Olivier. Recalaron en Céret, Perpignan, Avignon y Sorgues, donde alquilaron una casa en la que pasaron un par de meses antes de regresar a París en septiembre.

			En 1913 viajaron a Barcelona y el pintor presentó a su familia a su futura esposa. Querían contraer matrimonio en Céret, pero durante la primavera, ya instalados en Céret, Picasso tuvo que regresar urgentemente a Barcelona porque su padre había enfermado. (A la vuelta de este viaje, en una pintura pegó un papel con anuncios de medicamentos y una guía médica). Viajó otra vez a Barcelona en mayo, cuando su padre murió. Eva se puso a continuación enferma y la boda quedó suspendida. También Picasso enfermó a principios de verano, contrajo fiebres tifoideas, puede que sufriera disentería, y estuvo en cama al menos un mes. Eve adoleció en Céret en vísperas de la boda. A Gertrude Stein le contó por carta que sufría una angine y tenía mucha fiebre. Su mal se agravó, fue operada a principios de 1914, pero la enfermedad se reprodujo y en noviembre volvió a ser ingresada para ser operada de nuevo a comienzos de 1915.

			Ese año, 1915 lo pasaron prácticamente yendo a médicos y en hospitales. Eva murió el 14 de diciembre. Picasso iba a verla al hospital en metro, con un cuaderno en la mano en el que hacía dibujos, pero también recorría los cafés y se apostaba sobre los mostradores, desesperado por la enfermedad de su amada, con el cuaderno en el bolsillo de su chaqueta, en busca de nuevas compañías que encontró entre las amigas de Eva, a las que también dibujó mientras Eva agonizaba en el Sanatorio de Auteuil.

			Es axioma ya en este momento: Picasso se proyecta como hombre y artista en sus mujeres. Y cuando carece de compañera estable se muestra intranquilo y sin ideas. Sin una mujer a su lado no se encuentra a sí mismo ni como persona ni como artista.

			La relación entre Eve Gouel y Picasso fue breve pero intensa. Durante los cuatro años que pasaron juntos, antes de que ella muriera Picasso pintó muchas naturalezas muertas y escenas de café en las que aparecen vasos, botellas, periódicos, pipas, violines y guitarras. Picasso dijo que amaba mucho a Eva y lo escribió en sus pinturas. La convirtió en guitarra (Guitarra. 1912) y en violín (Violín y tenera. 1913). La pintó sentada en un sillón e hizo muchas esculturas de papel, cartón y lata y para montar alguna guitarra de papel Eva le ayudó a clavar alfileres. Su amor fue tan breve que no tuvo tiempo de aprehenderla. Aunque en su aventura cubista seccionó su cuerpo operado, como ya había hecho antes con el cuerpo de Fernande Olivier. Mujer sentada en un sillón está considerado su retrato sexual. (La mujer recostada muestra el vello de su axila derecha, como también lo muestra la mujer que cae ardiendo en el Guernica).

			NOTA. Picasso cultiva dobleces en su vida y en su pintura. Sus biógrafos reseñan una astucia, calculan que hacia los primeros meses de 1915, al tiempo que Eve era intervenida por segunda vez, comenzó a verse en secreto con otra chica de 27 años de Montparnasse llamada Gaby Depeyre (Gabrielle Lespinasse), a la que retrató, para la que creó una obra secreta muy personal llena de referencias amorosas y con la que en pleno fragor de la Primera Guerra Mundial, durante los meses críticos de la enfermedad de Eva pasó en secreto unas pequeñas vacaciones en el ambiente costero de Saint-Tropez. 

			“Je t´aime Gaby”. Picasso necesitaba desesperadamente una compañera. Los dibujos privados y secretos que regaló a Gaby son tan enamorados como los que había dedicado a Eva. Puede que más: “Je t´aime de toutes les couleurs”, le escribió a Gaby con seis colores diferentes. Gaby era amante de un grabador y poeta de origen americano llamado Herbert Lespinasse. Según sus biógrafos, Picasso le propuso matrimonio pero ella no aceptó.

			Otra mujer significativa aquellos años en su conquista del ideal femenino fue Irène Lagut, de la que también se encaprichó, y con la que fracasó tras unos meses de acalorada atracción. Parece ser que Irène Lagut tenía un pasado tortuoso, era bisexual y amante entre otros de Serge Férat. Picasso la raptó para poseerla para sí solo, pero Irène logró escapar del encierro aprovechando un descuido del pintor español y no quiso volver a saber nada más de él. Picasso también debió de proponerle matrimonio, pero como Gaby, Irène prefirió seguir libre al lado de su amante oficial Serge Férat.

			El pintor necesitaba desesperadamente una mujer para exorcizar sus miedos y encauzar su creatividad. Durante los dos años siguientes hicieron mella en su vida al menos dos mujeres más, Elvire Palladine, también conocida como “You-You”, con la que tampoco debió de pasar mucho tiempo, y la divertida Émilienne Pâquerette, calificada como “la más sensacional modelo”. A su siguiente compañera (de la que pronto se cansó), la bailarina de ballet ruso Olga Klhokhova, con la que se casó en 1918 y a su lado vivió con alguna estabilidad, la conoció en Roma en 1917, huyendo de su condición de soltero bohemio que no sabía vivir sin una mujer (a la que pintar llorando agujas). 

			F- Fernande Olivier 

			Fernande Olivier (1881-1966) es también una señora complicada, que lloró lágrimas de acero desde su más tierna infancia. Queda tan lejos del Guernica como las etapas azul y rosa de Picasso (la etapa azul conecta vivísima con Guernica). Pero a su lado Picasso pintó Las señoritas de Aviñón y dio por inaugurado el cubismo que le llevaría a la gloria de la pintura moderna. Fernande Olivier conoció al artista pobre, posó para él como nunca antes lo había hecho otra, le enseñó algo de francés y le presentó gente interesante. Fue une femme muy importante en su vida de inmigrante recién llegado a París. Cuando Picasso la dejó Fernande se oscureció, aunque logró relumbrar algo escribiendo dos libros muy íntimos. Murió pobre y sola.

			París. 4 de agosto de 1904. Llueve torrencialmente sobre Montmartre. El encuentro de Picasso y Fernande Olivier, su primera gran compañera oficial, de llevarse al cine habría que rodarlo bajo una luz azulada. Ambos se conocían de vista porque vivían en el mismo edificio de madera gris, el Bateau Lavoir, también conocido como la “Maison du Trappeur” por su aspecto de barco de lavanderas y cabaña de tramperos, como habían observado los artistas que lo frecuentaban. Coincidieron en el portalón del edificio una tarde de agosto bajo una gran tormenta, Fernande corría bajo la lluvia y el pintor español estaba en el portal con un gatito entre las manos; cuando la joven entró jadeante y con la cara perlada de lluvia sus miradas coincidieron, él se presentó, le propuso visitar su estudio y se encaprichó de ella.

			En su obra Picasso solapa a sus mujeres, las intercambia y las interpone. En la obra de Picasso Fernande se desfiguró con Eve como la modelo Madeleine se había trocado con Fernande. Entre Madeleine y Fernande Picasso comenzó a mezclar a sus mujeres en sus dibujos. Existe algún retrato de Fernande fechado en 1905 que de igual manera podría titularse Madeleine. Como en su vida, en dibujos y pinturas como Guernica Picasso confundió/intercambió a sus mujeres, de la misma manera que introdujo polivalencias en sus símbolos más personales.

			También en este momento inaugural de su carrera artística el joven Minotauro comenzó a observar a su amada Fernande mientras dormía. Fernande piensa que Picasso es “sincero, sutil, inteligente, enamorado de su arte y capaz de dejarlo todo por mí. Sus ojos me imploran... Si me duermo, al despertar lo encuentro junto al diván, con sus ojos angustiados clavados en mí”. Se equivocaba al creerlo capaz de dejarlo todo por ella. No al menos su trabajo creador. El monstruo la observa dormida y desnuda para aprehenderla, como treinta años después observará dormidas a Marie-Thérèse y a Dora Maar, ya trasmutado en el gran Minotauro de la pintura moderna.

			La situación económica de Picasso comenzó a mejorar a partir de 1905. Los coleccionistas americanos, los hermanos Leo y Gertrude Stein se interesaron ese año por su producción y poco después, en 1906 su antiguo marchante Vollard volvió a comprarle pinturas. También apareció por aquella época en la vida de Picasso el galerista Kahnweiler, que adquiririó el grueso de su obra cubista. Cuando Picasso se embarcó en la pintura de Les demoiselles de Avignon, la pareja sufrió una crisis seria y se separó un tiempo. Los reconcilió la escritora y coleccionista Gertrude Stein y se dieron una segunda oportunidad que prolongó la relación otros cuatro años más.

			En este momento crítico para Picasso aparecen los primeros elementos que culminarán en el Guernica. También junto a Fernande Picasso puso en práctica una serie de manías que con el tiempo se convertirían en constantes: mantuvo encerrada a su amante, a la que en el declive de la relación descuartizó en sus pinturas al tiempo que en secreto iniciaba otra relación sentimental. Picasso dibujó muy pronto a Fernande, aparece ya en los bocetos preparatorios que hacía para su cuadro El actor (1904-05)6.

			Cuando el dinero comenzó a abundar y se trasladaron a vivir al lujoso 11, Boulevard de Clichy, cercano a Place Pigalle, concertaron criada uniformada, empezaron a recibir a clientes, convocaron reuniones de amigos y dieron largas veladas a las que acudían Apollinaire, Salmon, Jacob, Stein, Derain, Braque, Marie Laurencin. En 1009, durante unas vacaciones que pasaron en Horta de Ebro (Horta de San Juan, España), Fernande enfermó de los riñones y a principios de 1910 fue intervenida quirúrgicamente. Fernande por carta asegura que su mal es nervioso y en buena medida se lo achaca a él, que durante el invierno la ha “desorganizado completamente”. Pablo estaba absorto en su pintura, descubriendo el arte moderno. Ella asegura en las cartas que escribe a sus amigos que Pablo la dejaría morir sin darse cuenta de su estado. 

			Muchos años después de su ruptura, Fernande escribió dos libros, Picasso et ses amis (1933) y Souvenirs intimes, publicado finalmente en 1988, que disgustaron a Picasso, contrario a sus divulgaciones, en los que Fernande da cuenta de su desgraciada infancia y sus años de convivencia bohemia con el pintor, y en los que seguramente exagera algunas situaciones. Según el biógrafo Jean-Paul Crespelle, en Picasso et ses amis, que comenzó a publicarse por entregas en algunos periódicos franceses, Fernande traza con fervor “el retrato más certero” de Picasso, que años después pagará voluntariamente “un impuesto millonario” a Fernande para que no saque Souvenirs intimes. Y volverá a irritarse años más tarde cuando su otra compañera François Gilot publique su libro Vida con Picasso. (También le habrían disgustado sobremanera los libros que sobre él han publicado sus nietos, especialmente su nieta Marina Picasso).

			Para sobrevivir Fernande volvió a posar, trabajó como extra de cine y teatro, impartió clases particulares de francés y dibujo, trabajó en un anticuario, dio recitales de poesía, cuidó niñas, fue cajera en una carnicería, leyó horóscopos, gestionó locales nocturnos y con sus libros chantajeó a Picasso. Falleció el 1 de febrero de 1966. Jean Paul Crespelle revela que murió pobre en su pisito de Neully-sur-Seine y en su joyero se encontró un pequeño espejo con forma de corazón que Picasso le había regalado. Un espejito con forma de corazón en el que se miró a lo largo de toda su vida.

			NOTA: Otros desdoblamientos: Fernande en realidad se llamaba Amelie Lang; vivía en el Bateau Lavoir con el escultor Laurent Debienne, que la había acogido a su lado, pero legalmente era Madame Percheron, porque estaba casada con un tal Paul-Emile Percheron, un bruto empleado de una tienda con el que había contraído matrimonio obligada y del que había huido. Fernande llevaba una vida algo errática y sobrevivía ejerciendo de modelo, oficio en el que era reconocida y no le faltaba el trabajo. Por entonces Picasso, pintor bohemio y hambriento de origen español, pintaba a la azulada Madeleine, y se veía con otras chicas con las que también pasaba algunos ratos divertidos. Fernande le gustó y la sedujo. Tras algunas dudas, por su temperamento posesivo, Fernande se instaló en el estudio de Picasso un año después de su encuentro bajo la lluvia y con rupturas y algunas infidelidades la relación se prolongó hasta que Eve Gouel se cruzó en sus vidas, a mediados o finales de 1911.

			G- Gernika 1937, George L. Steer, François Gilot, Geneviève Laporte, Gertrude Stein y Gillaume Apollinaire

			Guernica es un cuadro pavoroso que grita espantado de rabia hasta girar como una hélice sobre su propio eje. Permanece mudo el toro, o muge poco. Grita, en su pánico extremo, la yegua (el caballo), que atravesada por una lanza y con la tripa abierta patalea sobre un suelo alfombrado de muerte; chilla la paloma a pico abierto y emiten un quejido tan terrible como el de la yegua la madre que sujeta a su hijito muerto y la mujer que cae ardiendo. Si el cuadro girara como una hélice, el motor de la avioneta estaría en el pecho de la yegua (caballo) y sonaría como un quejido flamenco.

			El bombardeo de Gernika anunció al mundo moderno los métodos de la nueva guerra relámpago (“blitzkrieg”) que probaba el ejército alemán. A pesar de que las primeras bombas arrojadas incendiaron el centro del pueblo y la columna de humo impidió a los pilotos ver nítidos los supuestos objetivos, el ataque pautado se prolongó durante tres horas interminables. La maniobra consistía en bombardear brutalmente desde el aire a una población civil indefensa para comprobar el impacto psicológico que la operación producía en el frente enemigo. La mayoría de los pilotos que participaron intervenían por primera vez en una guerra real y el ensayo les sirvió de ejercicio para la ofensiva mundial que se avecinaba, en la que muchos perdieron la vida.

			Aunque quedó destruida casi toda la ciudad, los principales blancos de la operación no fueron dañados: quedaron intactos el puente sobre el río Mundaka, una fábrica de armas, unos talleres y los pabellones militares que existían en la villa. Tampoco la Casa de Juntas ni el memorial tronco del árbol de Gernika fueron tocados por las bombas. Pero el ataque logró minar la moral del cordón de hierro bilbaíno, que de ser impenetrable, había comenzado a ceder y tras el bombardeo de Gernika, en unas pocas semanas cayó en manos de los sublevados. Ofensivas también muy graves sufrieron aquellas semanas otras localidades inmediatas a Gernika como Durango (donde murieron tantas personas o más que en Gernika), Eibar, Ochandiano, que eran poblaciones situadas en las línea de avance de las tropas nacionales hacia Bilbao, además de otras tantas ciudades españolas que también fueron bombardeadas por la aviación. Pero a ojos del mundo la destrucción de Gernika se convirtió en un acto de guerra reprobable por el método empleado y el lugar elegido.

			La víspera del ataque, el 25 de abril por la tarde, en el Palacio de la Isla de Burgos, Cuartel General de los rebeldes del Frente del Norte, los generales de Franco Emilio Mola y Jorge Vigón se reunieron con el jefe del Estado Mayor alemán, Wolfram Von Richthofen, y es más que probable que durante el encuentro acordaran la ofensiva. Al día siguiente Von Richthofen aparece en Gernika siguiendo la operación con prismáticos desde un monte cercano a la villa. El bombardeo se produjo a primera hora de la tarde del 26 de abril, a espaldas de los reporteros internacionales que cubrían la campaña del norte, que a esa hora redactaban los telegramas que cada día enviaban a sus periódicos. Los pilotos se deleitaron en la prueba sin peligro de respuesta enemiga ni más testigos que sus mandos superiores. Los aviones Junkers y Heinkel arrojaron bombas explosivas e incendiarias y granadas de mano y cazas rasantes ametrallaron a los vecinos y a los animales que huían aterrorizados hacia el monte. En París el suceso se conoció al día siguiente. En Londres y Nueva York la prensa publicó la noticia la mañana del 28 de abril y la destrucción indiscriminada de la indefensa “capital espiritual y política del pueblo vasco”, el nombre de Gernika quedó grabado con letras de fuego en la conciencia internacional. Picasso hizo el resto.

			26 de abril de abril de 1937, Gernika (16:00). Menos concurrido, porque el frente de guerra estaba cerca y había sido suspendido esa mañana por razones de seguridad, el mercado comarcal continuaba instalado a primeras horas de la tarde de aquel fatídico lunes 26 de abril. Es comprensible porque muchos aldeanos procedían de las inmediaciones y ya en la villa, a pesar de la amenaza, aprovecharon el viaje realizado para vender sus mercancías. Como desconocían la ubicación exacta de los refugios habilitados fueron los más afectados. Esa mañana aviones alemanes de reconocimiento habían sobrevolado y arrojado bombas cerca de la villa, lo que provocó que también fueran suspendidos los partidos de pelota mano que había programados para esa tarde y milicianos gudaris hicieran guardia apostados a las entradas del pueblo, en los campanarios de las iglesias y en lo alto del monte Kosnoaga. Se intuía que podía suceder algo, pero nadie esperaba un castigo tan severo. Cuando por la tarde un primer avión marcado con aspas en las alas y la cola se acercó al pueblo y el gudari que vigilaba desde el monte ondeó nervioso la bandera roja para dar la señal de alarma, las campanas de las iglesias de Santa María y San Juan comenzaron a voltear enloquecidas y muchos vecinos prevenidos echaron a correr hacia los refugios que desde hacía unas semanas estaba habilitando la Junta Municipal de Defensa.

			Adolf Hitler y el alto mando alemán estaban perturbados por lo lenta que avanzaba la Campaña del Norte, en manos del general Mola y los carlistas de las Brigadas de Navarra. Los españoles tenían un concepto de la guerra atrasado, pensaban los alemanes. El 6 de enero de 1937, en vísperas de la reunión que Picasso mantuvo en su casa con la delegación que le encargó una obra para el Pabellón de España en París, Hitler envió un ultimátum a los vascos, a los que dio a elegir entre la rendición sin condiciones o la destrucción total del territorio. Sin embargo Hitler quería intactas la minería y la industria siderúrgica vascas, para abastecerse de hierro, y estaba interesado en su puerto, que consideraba estratégico. Los soldados de la Luftwaffe llevaban semanas acuartelados en Burgos y Vitoria a la espera de actuar y a ojos del mando alemán la ofensiva rebelde necesitaba un arreón aéreo en el norte.

			También Franco se mostraba nervioso e impelido por Hitler decidió emplearse a fondo en el asunto de Bilbao. Esa primavera, en torno a Vizcaya agrupó una buena parte de su fuerza artillera y aérea y cerca de 50.000 hombres, y el general Mola reanudó la campaña con el ánimo de tomar Vizcaya en tres semanas, combinando los bombardeos masivos y los asaltos de infantería. La estrategia pretendía romper el cerco de hierro atacándolo por todos sus frentes hasta conquistar Bilbao. Los ataques comenzaron por Ochandiano y Durango, a unos pocos kilómetros de la indefensa villa de Gernika, que no estaba situada en la línea principal de avance pero entró en el mapa de la guerra por sorpresa la tarde del 26 de abril de 1937.

			Cuando comenzó su ofensiva en el norte, Emilio Mola, el jefe máximo de la zona norte lanzó por radio un mensaje directo dirigido a los vascos, que días después mandó arrojar desde avionetas sobre poblaciones vascas impreso en octavillas: “He decidido terminar rápidamente la Guerra en el norte. Se respetarán las vidas y haciendas de los que rindan sus armas y no sean culpables de asesinatos. Pero si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya hasta sus cimientos, comenzando por sus industrias de guerra. Dispongo de medios para hacerlo”.

			El objetivo sorpresa, la villa Gernika fue señalada con una X sobre el mapa de la guerra por alguna razón inconfesada. El supuesto blanco militar más importante era un puente que favorecía la retirada de los milicianos, que no fue destruido. Se daba otra circunstancia: hacía unos meses, el 1º de octubre de 1936, el mismo día que Franco fue investido en Burgos como Jefe del Estado español, las Cortes republicanas aprobaron el primer Estatuto de Autonomía de un País Vasco formado por Vizcaya y enclaves de Álava y Guipúzcoa, que supuso el nacimiento de la región autónoma en plena guerra. Y seis días después, el 7 de octubre José Antonio Aguirre fue nombrado en la villa de tradición carlista Gernika el primer lehendakari provisional de un Gobierno vasco de coalición. Así Gernika, la capital histórica de los vascos (y de los carlistas), unos meses antes de ser bombardeada, con el juramento de Aguirre quedó reconvertida en la capital política de una pionera -aunque parcial todavía- autonomía vasca de un país en guerra.

			Era lunes, día de un mercado local al que acudían a comprar abastos en tren desde Bilbao. Von Richthofen miró al cielo y decidió entrar en acción esa tarde. Su hombre en Burgos, el coronel Rudolf von Moreau tenía ya para entonces toda una hoja de servicios prestados en suelo español. Había participado al comienzo de la guerra en el trasporte de tropas de Franco desde Marruecos a la península, arrojado desde el aire provisiones a los defensores del Alcázar de Toledo y bombardeado Madrid en una incursión aérea el 28 de agosto de 1936. La operación secreta de Gernika, considerada la primera “gran” acción militar de la aviación alemana en España, le consagró como colaborador íntimo del bando nacional. Von Moreau intervino en momentos claves de la guerra y, al parecer, tuvo también el honor de arrojar la primera bomba sobre Gernika.

			La práctica militar fue completa. Aunque los alemanes no esperaban encontrar resistencia, desde la base de Vitoria columnas de cazas escoltaron durante su maniobra a los bombarderos procedentes de Burgos. Ya cerca de Gernika, Rudolf von Moreau se desmarcó de su escuadrilla, sobrevoló el pueblo en solitario, describió un doble círculo de reconocimiento, proyectó una X sobre el casco urbano, abrió la escotilla de su bodega y dejó caer unos cuantos kilos de bombas que al detonar sobre la calle don Tello derribaron e incendiaron las primeras casas del centro del pueblo. El ataque, pautado como una bruta sinfonía, se prolongó durante tres horas larguísimas. En sus idas y venidas, aquella tarde aciaga los pilotos de los cazas ametrallaron otros blancos que les salieron al paso, uno de ellos fue el vehículo en el que viajaba con un colega el reportero George L. Steer, que escribió la crónica más leída de la Guerra Civil española. A primera hora de la tarde, al regresar a Bilbao tras recorrer el frente en busca de noticias junto a Christopher Holme, a la altura de Gerrikaitz vieron surcando el aire en formación cazas que dispararon contra ellos (tuvieron que refugiarse en el cráter abierto por una bomba). Steer era un joven intrépido y muy inteligente, que murió demasiado joven; dejó una huella heroica que el nacionalismo vasco recuerda y celebra.

			Von Moreau era un militar decidido y aquel día disfrutó pilotando su nuevo avión de guerra al frente de sus muchachos. Wolfram von Richthofen, héroe de la Primera Guerra Mundial (y primo del mítico Barón Rojo), supervisó la operación desde la cresta mirador del monte Oiz. En el libro de Herschel B. Chipp sobre el Guernica aparece en una imagen (pág. 28) observando el bombardeo con gemelos, según asegura el pie de foto. Si la imagen es verdadera, hubo de hacerla un soldado militar asistente, que también tuvo que fotografiar el vuelo de los aviones alemanes arrojando bombas sobre Gernika. Acompañan a la foto de Richthofen otras dos imágenes en las que aparecen “una línea Heinkel 51 despegando de la base de Vitoria” y pilotos alemanes e italianos en el aeródromo de Burgos, recostados sobre las bombas que arrojaron ese día sobre Gernika. Hubo entonces fotógrafos militares captando la operación en Burgos, Vitoria y Gernika. Tomaron además imágenes mecánicas de todo el bombardeo desde el aire, como era usual. Sin embargo no ha trascendido ninguna instantánea que pueda competir en credibilidad y eficacia con el Guernica. (Es de prever que en algún archivo público o privado alemán se conserven imágenes que algún día verán la luz). El bombardeo, su largo momento de fuego y terror, quedó velado a ojos del mundo.

			El castigo a Gernika fue un acto de guerra inextricable, su desarrollo feroz nunca tuvo una justificación militar confesada. La línea de comunicaciones y el famoso puente de piedra sobre el río Mundaka que favorecía la retirada de las tropas vascas y el trasporte de armas y materiales, así como las instalaciones de la fábrica de armas Astra-Unceta, donde se fabricaba armamento (reconvertidas hoy en centros de cultura), pueden considerarse objetivos prioritarios, pero no requerir tantas toneladas de bombas incendiarias. Y sin embargo los objetivos principales del lugar no fueron dañados durante las tres horas que duró el ataque. También resistió el histórico árbol de Gernika y tres días después, cuando los carlistas de las Brigadas Navarras tomaron la villa arrasada, corrieron desolados hacia el tronco sagrado, que encontraron intacto y preservaron haciendo guardia marcial en la Casa de Juntas, como se puede ver en fotografías y películas realizadas por el bando nacional, para que no lo tronzaran (X) con sus hachas los soldados, ardientes por la conquista de Vizcaya. 

			En 1937 el público quería tener noticias de primera mano de los sucesos y ansiaba recibir instantáneas “reales” de los acontecimientos que se producían en el mundo, las cámaras fotográficas (y de cine) eran manejables y captaban buenas imágenes que era posible trasmitir a distancia, los medios que las reproducían habían mejorado bastante su resolución, la prensa era cada vez más gráfica y los principales periódicos mantenían corresponsales en los frentes de guerra. La fotografía también brindó nuevas posibilidades de manipulación a la propaganda política, como ocurrió en Gernika. El mando alemán conocía la identidad de los periodistas enviados por las agencias internacionales que estaban alojados en los hoteles de Bilbao a la espera de novedades en el norte. Tenía noticia, con toda seguridad, sobre sus movimientos y estaba al tanto de las informaciones que publicaban. En Gernika evitó la presencia de fotógrafos y reporteros independientes durante el bombardeo y ocultó después las imágenes que captaron sus soldados. Pero no calculó la repercusión que iba a tener en el mundo la noticia escrita, el telegrama del arrasamiento de un lugar de Europa señalado por una tradición foral tan antigua.

			Los cinco periodistas que difundieron por el mundo la primera noticia, Noel Monks, del Daily Express; Christopher Holme, de la Reuters News Agencia; Mathieu Corman, de Ce Soir (el primer periódico que publicó el sucedido); Keith Watson, del Star, y George L. Steer, de The Times, cenaban judías y carne en el Hotel Torrontegui de Bilbao en el que estaban alojados cuando recibieron por teléfono el aviso de que Gernika había sido bombardeada. Y no perdieron un instante, abandonaron los cubiertos, se desprendieron de sus servilletas, subieron a toda prisa a sus habitaciones para recoger sus útiles y se desplazaron juntos en un mismo coche hasta Gernika. 

			A esa hora los aviones que habían participado en el ataque reposaban guardados en los hangares de los aeródromos de Vitoria y Burgos con las tripas aún calientes. Camino de Gernika se cruzaron con gente que huía conmocionada y herida y vieron cadáveres de personas y animales que intentaron escapar de la masacre. Cuando llegaron la villa era una tea y no se atrevieron a entrar. La policía motorizada vasca, los bomberos de Bilbao, vecinos y voluntarios hacían frente a las llamas y asistían a las víctimas; se derrumbaban edificios, explotaban bombas por sorpresa y se oían alaridos, lamentos, llantos y voces de personas que pedían un auxilio agónico.

			“… las casas se desmoronaban y era completamente imposible acceder al centro del pueblo, incluso para los bomberos. Los hospitales de las Josefinas y del Convento de Santa Clara eran pavesas relucientes... las pocas casas que se mantenían en pie estaban sentenciadas... esta tarde, la mayor parte del pueblo estaba todavía ardiendo y se habían producido nuevos fuegos”.

			George L. Steer regresó a la villa al día siguiente para inspeccionar las ruinas y hablar con testigos y encontró las pruebas de la participación alemana en la guerra de España: unos cilindros de aluminio con el sello “Rheindorf factory, 1936” y el águila imperial. La tarde del 27 de abril, en la habitación del hotel escribió el relato que al día siguiente publicaron dos periódicos influyentes, The Times y The New York Times (con una llamada en la portada), que también dedicaron editoriales al suceso. A través de la crónica de Steer el mundo entrevió que la Guerra Civil española se había convertido en un campo de ensayo de la gran guerra de exterminio internacional que se avecinaba. 

			El día 29 Mathieu Corman contó en Ce Soir: “Un crimen de una atrocidad indescriptible provocará la indignación del mundo civilizado... En automóvil, me desplacé al lugar. Las escenas de horror de las que fui testigo desafían la imaginación. La ciudad no era más que un inmenso brasero, proyectando gigantescas llamas hacia el cielo, tiñendo las nubes del color de la sangre... Los gritos de las mujeres y los niños causaban una pena atroz... Los supervivientes intentaban explorar las calles, buscando los cuerpos de los parientes, pero el calor se lo impedía. Mis pies topan con una bomba incendiaria de aluminio que no ha estallado... Lleva tres veces el águila alemana con la inscripción 118Rs 936. Pesa 860 gramos. El centro de la feria está surcado por un cráter de 16 metros de diámetro, de 8 metros de profundidad (...) La población vasca considera el acontecimiento a la vez como un ensayo de Franco para hacerse con el alma del pueblo de Euskadi y una experiencia alemana e italiana en vistas a una próxima guerra. El hecho de que casi tan sólo la Casa de Juntas y el árbol de la libertad no hayan sido tocados revista una gran importancia mística para los nacionalistas vascos”.

			La matanza de Gernika sorprendió y trascendió de la manera en que lo hizo, más que otros bombardeos brutales de la guerra española, porque la pequeña e indefensa villa vizcaína era además una capital histórica de un pueblo muy antiguo, como recalcaron las crónicas que se escribieron sobre el bombardeo y quedó establecido para abrigo del nacionalismo vasco. En las informaciones sobre el bombardeo se repiten los calificativos de capital “santa”, “histórica”, “sagrada”, “cultural”, “espiritual”, “política”, “mártir” y “democrática”. No era un lugar cualquiera, Gernika.

			Picasso, apurado y necesitado de una idea para resolver el encargo español, quedó también perturbado por la tragedia ocurrida en Gernika, y a través de su mural, con “su calculada violencia plástica” infligida a la pintura de sus cuerpos más familiares conmocionó el arte moderno y sobrecogió al mundo. Hubo fosforescencia en Gernika, las bombas incendiarias contenían piedras de fósforo que al arder sumieron el pueblo en una esplendente bola de fuego que lo abrasó todo, las fotografías y las cartas familiares que guardaban los vecinos en sus casas, sus documentos personales, el poco dinero que atesoraban, los archivos notariales, civiles y del registro de la propiedad. La combustión oxidó el oxigeno y los refugios privados y los construidos por el Ayuntamiento, al menos 7, en los que se apiñó la gente del pueblo, a punto estuvieron de convertirse en hornos crematorios. Luis Iriondo, un superviviente de Gernika que pasó el bombardeo metido en un refugio recordaba 75 años después que tras cada explosión se colaba una bocanada de aire caliente dentro de la guarida y “costaba respirar”.

			El periodista George Lowther Steer (1909-1944) simpatizó con la causa vasca y escribió El árbol de Guernica, un libro de culto sobre el nacionalismo vasco y la Guerra Civil española, que dedicó a su mujer fallecida: “To Margarita, snatched away”. Steer había nacido en East London (Sudáfrica), estudió lenguas modernas y clásicas en Oxford, se hizo periodista en Ciudad del Cabo, escribió crítica de teatro en el Reino Unido, en 1935 cubrió para The Times la invasión de Etiopía y en Dais Abeba conoció a la periodista anglo española Margarita Trinidad de Herrero, con la que se casó y se instaló en Londres. Margarita murió inesperadamente, como consecuencia de un parto prematuro mientras Steer estaba en España cubriendo la guerra, en vísperas del bombardeo de Gernika. Tras la guerra de España cubrió el conflicto de Finlandia y durante la Segunda Guerra Mundial se enroló en tareas de inteligencia en el Ejército Británico y anduvo por Sudán, India y Birmania, donde murió el día de Navidad de 1944, a los 35 años de edad, en un accidente de tráfico. Era teniente coronel y llevaba un reloj de oro que le había regalado el primer lehendakari José Antonio de Aguirre con la inscripción “On behalf of de Basque Republic” (“De parte de la República Vasca”).

			En España el mural Guernica será siempre visto como un símbolo íntimo que acumula significados muy personales en el uso local, cuando permanece presente en situaciones políticas muy distintas de la original para la que fue creado. En el País Vasco hay un “Efecto Guernica” pendiente de análisis. Erró el lehendakari Aguirre no regalando un reloj igual a Picasso. El nacionalismo vasco tardó un tiempo en entender el mural Guernica, un cuadro que ha terminado haciendo suyo por partida doble y cuya exposición en territorio vasco ha convertido en un contencioso, como veremos.

			François Gilot y Geneviève Laporte eran dos jovencitas cuando Gernika fue bombardeada. François Gilot conoció a Picasso en el restaurante Le Catalán, ante un plato de cerezas, y Geneviève Laporte en el estudio de la rue des Grands-Augustins donde Picasso pintó el mural, inmueble que frecuentaron ambas. Con François Gilot convivió entre 1943 y 1953 y tuvo dos hijos, Claude en 1947 y Paloma en 1949. Con Geneviève Laporte inició una relación secreta intermitente en 1944. Como Fernande, las dos escribieron libros sobre el pintor.

			La apreciación goza de consenso: junto a François Gilot (1921) Picasso renace una vez más “a la alegría de vivir” y ella queda afectada por el síndrome Guernica. Aunque François fue “precavida”, superó el influjo del mural, se alejó del pintor a caballo y rehízo su vida. Cuando se conocieron, Pablo y François se prometieron que su amor iba a ser como una ventana que debía permanecer siempre abierta y llena de luz y se regalaron dos relojes que se devolvieron cuando se separaron. François es la mujer que plantó a Picasso para recuperar su propio tiempo artístico e iniciar una vida autónoma lejos de él. Durante su noviazgo le abandonó unas cuantas veces y la escena más cinematográfica de sus rupturas sucedió una noche de primavera sobre un puente de París, seguramente también bajo una luz azulada. Tras un encuentro violento que Picasso había tenido esa tarde con Dora que lo encolerizó, al que François asistió, de regreso a casa, al cruzar el Pont-Neuf para tomar el metro, Picasso, fuera de sí, cogió a François de los brazos contra la balaustrada del puente y amagó con tirarla al Sena. 

			—Era primavera y yo era una buena nadadora.

			Resuenan todavía sus zapatos sobre el suelo del puente como los cascos de un caballo cuando se deshizo de él, huyendo de la voz grave de Picasso, que gritaba inútilmente para que se detuviera. Françoise en aquella ocasión escapó en medio de un puente, creando una inquietante metáfora. Consiguió cruzar al otro lado, se liberó de su influjo y años después exorcizó su pasado junto al pintor escribiendo Vida con Picasso. El pintor perdió la demanda que interpuso contra el editor del libro.

			—El día que se conoció el veredicto me telefoneó. “Ganaste, bravo. Yo te saludo”, me dijo. Típico de él; admiraba a los ganadores. Yo había sido mejor que él en ese juego. Si hubiera perdido, me habría despreciado. 

			Picasso tenía un genio de mil demonios. En Vida con Picasso François cuenta que un día le dijo: “No creas que significas algo para mí. No debes creer que yo llegue a estar eternamente unido a ti. Nadie tiene importancia en lo que a mí concierne... Para mí sería más divertido ir a un burdel. Estás estropeando mi vida”. Justifica después sus impertinencias y ataques de cólera como “el alto coste vivir”, más o menos de esta manera: “Enfadarme es algo que forma parte de mi naturaleza. Pero siempre estoy diciendo cosas que no siento, y ya deberías saberlo. Cuando te chillo y te digo cosas desagradables es para que tú también te enfades, para que también grites y te excites, pero nunca lo haces… ¿Porqué siempre me llevas la contraria?”.

			Otra tarde que lloraba desesperada el pintor le dijo que tenía un rostro maravilloso y la dibujó. La conclusión inmediata es que a Picasso le inspiraban las mujeres exasperadas y tales sufrimientos fructificaban en su taller cuando gereraba obra. Como ocurrió cuando pintó Guernica, desesperando y abandonando a su suerte a Marie-Thérèse Walter, madre reciente de una niña, a la que nunca dejó del todo.

			—Muchas mujeres que son muy femeninas tienen un lado masoquista, y eso le vino muy bien a Picasso con las mujeres que me precedieron: el sádico y la masoquista. Pero yo no era sádica ni masoquista.

			¿Por qué Françoise huyó de su lado? La pintora, apodada “Picassotte”, explica en las páginas (314 y 315) de su libro que sabía que Picasso “nunca había podido soportar la compañía de una mujer largo tiempo”, y lo atribuye a su egoísmo de artista que dedica toda su energía a su trabajo creador sin importarle otra cosa. François conoce y tiene noticia de sus amantes anteriores, reflexiona sobre sus destinos e intuye que a su relación le espera el mismo fin. François califica esta constante de “modelo histórico”. 

			El influjo Guernica la sobrevuela como un ave de mal agüero. Asegura que cuando fue informada (intencionadamente) por la inquietante madame Ramié de que según los periodistas Picasso tenía una “nueva aventura”, se sintió como una mujer que tras caer de un sexto piso se pone de pie e intenta andar. Cuenta que durante sus continuos desencuentros comenzó a verle como a un anciano que se comportaba como un infante caprichoso, pensó que a su lado estaba creciendo junto a un hombre inmaduro en lugar de al lado de un viejo educado y le dejó para vivir con personas más acordes. Picasso no soportó que François le dejara y aventuró que sin él ella no llegaría muy lejos. La voz corrió por el mundillo artístico y durante un tiempo la pintora François Gilot quedó anulada (X) y encontró no pocas dificultades para mostrar en público sus pinturas.

			—“Nadie deja a un hombre como yo”.

			François escapó del Guernica montada a caballo. Como despedida, ya separados, Picasso le pidió que le hiciera el favor de inaugurar una corrida de toros en su honor, entrando en el coso taurino de Vallauris a caballo y dando unas vueltas al ruedo, como si se tratara de una partida “con todos los honores de la guerra”. Le dijo: “Para mí, el toro es el símbolo más orgulloso de todos; el tuyo será el caballo. Quiero que nuestros símbolos se enfrenten en esa ceremonia ritual”. La valiente François aceptó, buscó un caballo en Niza con el que entrenó durante dos semanas y su actuación entusiasmó a Picasso e hizo morderse las uñas a la emergente Jacqueline. Esta circunstancia es substancial para nuestra indagación: aquí la mujer queda otra vez claramente asociada al símbolo del caballo.

			François continuó pintando tras separarse de Picasso, con el que tuvo dos hijos, Claude y Paloma. Se casó dos veces, en 1955 con el artista francés Luc Simon, con quien tuvo una hija, y en 1970 con el virólogo estadounidense Jonas Salk, descubridor de la vacuna contra la polio. En su libro no menciona a Geneviève Laporte, pero habla de una chica del queso Cantal y nos participa la peripecia celestinesca de madame Ramié, la propietaria de la alfarería Madoura a la que Picasso iba a comprar materiales, en la aparición de Jacqueline Roque, la que sería la última esposa del pintor.

			En su libro El amor secreto de Picasso, su entonces amante secreta Geneviève Laporte (1926-2012) asegura que se empieza a parecer interiormente a los retratos que le hizo Picasso. Tal alteración es similar a la que experimentaron antes Gertrude Stein y Dora Maar, que lloró agujas de verdad. Geneviève insiste en que la pintura libra para Picasso la función de un diario íntimo y sus cuadros componen una especie de álbum familiar. Consideración a la que atribuye que le costara tanto desprenderse de ellos. 

			Geneviève y Picasso se conocieron en 1944 y su amistad se prologó hasta por lo menos 1954, durante los años en que Picasso compartió su vida con François. Laporte era una alumna que escribía artículos en La Voix del Lycée Fénélon, situado muy cerca de la rue des Grands-Augustins, y a raíz de un incidente político ocurrido en el Salón de Otoño durante la ocupación alemana, acudió a entrevistar al artista a su estudio, comenzó a visitarle los miércoles y se convirtió en su amante secreta. Laporte también asegura haber sido el único amor profundo y verdadero de los últimos años de Picasso: “´El amor hay que ir haciéndolo`, me repetía... ´nunca lloré por una mujer`, me decía secando sus lágrimas y las mías, cuando se iba de París y de aquel paraíso que había llegado a ser su estudio de la rue des Grands-Augustins, antes de regresar momentáneamente a Vallauris”.

			Fernande Olivier escribió sus libros en un momento de necesidad, aprovechando que había sido novia de Picasso, para obtener notoriedad y algún dinero. François Gilot escribió el suyo para exorcizar y superar su vida junto al pintor (X), y Geneviève Laporte para que se la conociera. François y Geneviève escriben sobre un Picasso consagrado, ya diferente al joven y bohemio de los libros de Fernande, que da cuenta de personajes tan decisivos en la vida del pintor como la coleccionista de pintura y escritora americana Gertrude Stein y el poeta Guillaume Apollinaire, anteriores a Guernica y ya desaparecidos de la vida de Picasso en la época de François y Geneviève.

			La escritora y coleccionista norteamericana de origen austríaco Gertrude Stein (1847-1946) pasó a la historia como escritora, coleccionista de arte y porque fue pintada por Picasso. Es probable que fuera la mujer que mejor conoció al pintor joven, como se cuenta. Tenía criterio artístico, apostó por las vanguardias parisinas, a Picasso le compró pinturas y le reconvino para que trabajara más y mejor. Se identificó con los escritores norteamericanos de la Generación Perdida (Ezra Pound, Scott Fitzgerald, Djuna Barnes, Jhon Dos Passos, Sherwood Anderson, Jhon Glassco, Ernest Hemingway, James Joyce). Sobre Picasso escribió casi tanto como el poeta Apollinaire.

			Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, conocido como Guillaume Apollinaire (1880-1918) fue un hombretón muy inteligente de origen aristocrático, tan ingenioso como desafortunado, que de tanto amar las artes, como confesó, durante la Primera Guerra Mundial se convirtió en art...illero. Para superar el irreparable asunto de las estatuillas ibéricas robadas en el Louvre que le salpicó junto a su amigo Picasso, aunque era un inepto para la milicia, se alistó y se presentó en el frente con una flor asomando por el cañón de su fusil. No era un soldado apto y un día mientras leía en el frente un trozo de metralla traspasó su casco y le hirió gravemente en la cabeza. Dijo que cuando la metralla se le incrustó en el cráneo, oyó un zambombazo cerca, pero no se dio por aludido hasta que vio la sangre de su cabeza manando sobre el libro abierto que tenía entre las manos. Murió al poco, en 1918, víctima de la gripe denominada española.

			H- Mil bombas incendiarias reducen Gernika a cenizas

			La hora H es una hora convenida y secreta. La letra H, su grafía semeja una escalera de un solo travesaño, puede ser una valla que impide el paso, un obstáculo hípico o el hierro de una ganadería. En el humor gráfico es a menudo símbolo de una bomba. En España la h es una letra muda, que adquiere sonido tras la c. El diccionario de la lengua española aclara que esta letra suele aspirarse en la dicción de numerosas zonas españolas y americanas. En el caso de Gernika, tanto el mando nazi como el de Franco intentaron por todos los medios aspirar un ataque descomedido e inconfesable, del que nadie quiso hacerse responsable. 

			En las guerras la información es artillería pesada, y sobre la destrucción de Gernika se libró una guerra de propaganda que aún colea. La mañana del 27 de abril, a través de Radio Bilbao el lehendakari Aguirre responsabilizó del bombardeo a los alemanes y a las pocas horas el bando de Franco contraatacó desde Radio Nacional de Salamanca, acusando a Aguirre de mentiroso y asegurando que en España no había fuerzas alemanas ni de ningún otro país. De manera que por el mundo comenzó a circular que la ciudad vasca había sido quemada intencionadamente por hordas anarquistas, bolcheviques y mineros asturianos al servicio de los separatistas vascos. 

			Los periódicos bilbaíanos, el nacionalista Euzkadi y el socialista El Liberal quitaron hierro a la noticia en su edición del 27. Euzkadi tituló en su portada: “Prosigue la fuerte ofensiva rebelde. Nuestros heroicos combatientes siguen defendiendo palmo a palmo el territorio leal vasco”. Y relata: “La aviación alemana sirviendo al odio de los fascistas españoles, bombardeó e incendió ayer nuestra histórica villa de Gernika”.

			Tuvo eco internacional un programa de Radio Emisora Bilbaína emitido en onda corta en inglés, francés y castellano, en el que participaron José de Labauría, en aquel momento alcalde de Gernika, el consejero vasco José María Leizaola y un sacerdote de la villa, Eusebio Arronategui. Otro clérigo testigo del suceso, Alberto Onaindía, también divulgó por el mundo el suceso. El presidente Aguirre dijo aquellos días: “Pregunto al mundo civilizado si puede permitirse el extermino de un pueblo que ha tenido siempre como ejecutoria más preciada la defensa de su libertad y de su secular democracia que Gernika, por su árbol milenario, ha simbolizado en los siglos”. 

			En París el diario Ce Soir dio la noticia la tarde del 27 de abril. Mathieu Corman informó telegráficamente sobre “el más horrible bombardeo de guerra”. Una expresión parecida había utilizado George L. Steer días atrás para informar sobre el ataque sufrido en Durango. El artículo de Steer salió publicado el 28 abril en los periódicos The Times (página 17) y The New York Times (página 4 con llamada en portada) y fue reproducido al día siguiente por el periódico comunista francés L`Humanité, donde lo leyó Picasso, que era asiduo de los cafés y se mantenía en contacto directo con la delegación española en París encargada de construir el Pabellón Republicano de España para la exposición de 1937: “Guernica, la villa más antigua de los vascos y centro de su tradición cultural, fue completamente destruida ayer por la tarde mediante incursiones aéreas de los sublevados... una poderosa flotilla de aviones alemanes... descargó de manera incesante sobre la villa bombas de 500 kilos... Pronto toda Guernica fue presa de las llamas, excepto la histórica Casa de Juntas... El famoso roble de Guernica... también quedó intacto (...) Aquí los reyes de España juraban respeto a los derechos democráticos (fueros) de Vizcaya, y a cambio recibían una promesa de obediencia... bajo el título democrático de Señor”.

			George L. Steer, joven recién enviudado y huérfano de hijo, cumplió su cometido periodístico de contar lo ocurrido, que las aviaciones alemana e italiana habían intervenido en la contienda española provocando una masacre en una pequeña población vasca indefensa y alejada del frente, recurriendo a un nuevo método de exterminio civil. Y tuvo no pocos problemas. Los otros reporteros también informaron en sus crónicas de la intervención alemana en el ataque, pero Steer fue más preciso, subrayó la importancia histórica y cultural del pequeño lugar, encontró las pruebas, se solidarizó con las víctimas civiles y su crónica salió en los periódicos más influyentes.

			—Tenía menos que perder que los otros periodistas de guerra.

			Al haber dos bandos ideológicos enfrentados y existir dos partes oficiales, los periódicos se adscribieron a la versión que más convino a sus líneas editoriales, pero la crónica de Steer fue decisiva para que el mundo democrático comprendiera lo que realmente había sucedido en Gernika. A Hitler la lectura de la noticia en The Times le sentó tan mal como al general Mola el desmedido ataque a un lugar tan señalado para sus soldados carlistas. A Mola la nota que publicó la prensa afín también le irritó sobremanera: “Guernica está destruida por el incendio y la gasolina. La han incendiado y la han convertido en ruinas las hordas rojas al servicio criminal de Aguirre, presidente de la República de Euzkadi... se ha sentido diabólico y ha preparado, en un alarde de histrionismo repugnante la destrucción de Guernica, para endosársela al adversario y buscar un movimiento de indignación en los vascos... hay testigos... (Aguirre) ha destruido Guernica, la ciudad Santa de los Vascos... No hay más verdad que esta”.

			Para bálsamo de carlistas y gozo nacionalista, también el bando franquista calificó a la villa de Gernika en su contra noticia de “ciudad Santa de los Vascos”.

			La mañana del 28 de abril, el diario L`Humanité, partidario del gobierno republicano español, lanzó un titular claro y demoledor: “Mille bombes incendiaires lancées par les avions de Hitler y Mussolini réduisent en cendres la ville de Guernica”, acompañado de una imagen en la que aparecen víctimas (no correspondientes al suceso) con un pie de foto: “Ci-dessus, quelques femmes -des mères sans doute- abattues en cours d´un bombardement” (Debajo, unas mujeres -madres, sin duda- abatidas durante un bombardeo). En España El Liberal de Bilbao, periódico republicano, tituló el día 28 su portada: “Guernica. La puñalada a un glorioso rincón de la historia”.

			El suceso generó indignación en todo el mundo, fue muy discutido en los cafés de París y personas muy cercanas a Picasso, tan pendientes de la evolución de la guerra española como del encargo que el artista tenía entre manos para el Pabellón Español, le animaron a trabajar sobre la destrucción de la villa vasca.

			En un suelto publicado el 29 de abril de 1937 en el Corriere della Sera, titulado “Cómo se falsea la Historia. La destrucción de Guernica y las mentiras de la democracia internacional”, Luigi Barzini Jr. escribió en falso: “He hecho hoy un doloroso peregrinaje por las ruinas aún humeantes y he constatado que las casas estaban destruidas por incendios con idéntico origen. Esto me lleva a creer que fueron incendiadas desde dentro. No he visto la mínima señal de bombas lanzadas desde lo alto, ni señales de explosiones de bombas aéreas cerca de edificios”.

			La prensa francesa publicó las primeras fotografías de las ruinas de Gernika cuatro días después del bombardeo y durante unas semanas reprodujo unas cuantas imágenes muy parecidas que sirvieron por igual para ilustrar las dos versiones contrapuestas del arrasamiento del pueblo. Ce Soir ofreció el 1º de mayo en portada “Visions de Guernica en Flammes”. L´Humanité fue el primer diario que publicó la imagen del mural Guernica, como fondo de una fotografía de grupo realizada en el Pabellón Español (y Regards, la primera revista ilustrada que reprodujo el mural). Los diarios The Times y The New York Times no publicaron imágenes de Gernika e ilustraron sus informaciones con mapas de su localización. En Norteamérica las primeras imágenes de Gernika arrasada las publicó la revista Life medio año después del suceso en un reportaje sobre España. Al cabo de unos meses, durante su gira de exposiciones el Guernica se convirtió en la imagen más creíble y reproducida sobre el suceso de Gernika: los medios comenzaron a recurrir al mural para ilustrar sus piezas sobre la tragedia de la villa vasca.

			El escritor inglés Nicholas Rankin, autor de la biografía Crónica desde Guernica; George Steer, corresponsal de guerra, que asegura que Guernica fue la reacción plástica de Picasso a la lectura de la crónica de Steer, ha explicado en conferencias y muchas ruedas de prensa el porqué del impacto tan grande que tuvo aquel suelto: “Se publicó en dos diarios de referencia... fue traducido a periódicos de todo el mundo... fue la mejor y la más completa... describía el ataque sobre una ciudad que se encontraba alejada de la línea del frente... aportaba datos y pruebas recogidas sobre el terreno... probó que Alemania estaba tomando parte a favor de Franco... provocó el enfado de Hitler ya que desveló su plan secreto... Franco se dio cuenta de que si hacía algo demasiado fuerte, se podía volver contra él. La guerra de propaganda era la guerra de influir en la opinión mundial. Para ganar esa lucha tuvo que negar que fue el autor de aquel horror”. 

			Mostraron su repulsa inmediata la Cámara de los Comunes y la Casa Blanca y para mantener la neutralidad internacional, el general Franco tuvo que salir a defender que Gernika había sido “destruida totalmente por los rojos cuando nuestras tropas se encontraban todavía a 15 kilómetros”. The New York Times publicó el día 29 el desmentido de Franco y The Times pidió a Steer que corrigiera su versión, que acabó prevaleciendo sobre las otras. Inglaterra propuso hacer una investigación sobre el suceso pero Hitler bloqueó la iniciativa. Steer trabajó después para The Daily Telegraph y en 1940 dejó el periodismo por la milicia y se dedicó a organizar comandos de guerra psicológica por India y Birmania, donde perdió la vida en 1944.

			La propaganda de Franco difundió que la guerra de España era una cruzada santa. Telegrama enviado desde Burgos el día 29 de abril de 1937 al embajador de España en Londres, el duque de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, para que convenciera a políticos y periodistas ingleses: “Fugitivos vascos cuentan espantados tragedia de villa como Guernica, quemada y destruida por fuego intencionado de los rojos cuando nuestras tropas hallábanse más de quince kilómetros de distancia. Indignación tropas nacionales es grande por calumniosas maniobras rojos que, después destruir fuegos sus mejores ciudades, intentan culpar aviación nacional cuando ésta solo persigue objetivos militares”.

			En un artículo escrito 75 años después, titulado “Lecciones de Guernica”, Antonio Elorza insiste en que “el bombardeo tenía pleno sentido para Franco. Primero, salvando la Casa de Juntas y el roble, destruir la villa foral fue el anuncio del fin de las esperanzas políticas del nacionalismo. Y el mensaje adicional era claro: la resistencia a ultranza supondría una acción similar a mayor escala sobre Bilbao” (El País. 26-IV-2012).

			Los responsables del ataque no calcularon la importancia simbólica tan honda que tenía el lugar que arrasaron y que los periodistas subrayaron en sus informaciones. Tampoco tuvieron en cuenta que algunas ciudades europeas se preparaban esos días para celebrar el Primero de Mayo de aquel año; en París miles de personas marcharon entre la plaza de la República y la Bastilla pidiendo amparo para las víctimas de Gernika. Lo que nadie pudo prever es que Pablo Picasso iba a pintar un mural del que se hablará siempre. Lo de Gernika fue a todas luces un ataque desmedido y censurable. Pero aun resultando un enorme error estratégico, la operación fue considerada un éxito militar, como apuntó en sus diarios el teniente coronel Wolfram Freiherr von Richthofen, encargado de llevarla a cabo, porque la maniobra aérea salió bastante bien, las bombas surtieron su efecto, el ataque a la población civil desmoralizó al frente rojo y en unas semanas los nacionales saltaron la barrera del norte y tomaron Bilbao7, que era lo que pretendían. El jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, Albert Kesselring reconoció que la intervención en España puso en peligro la labor de organizar la Luftwaffe, pero aseguró que resultó “valiosa” a largo plazo. Con la destrucción de Gernika los nacionales de Franco dieron un paso importante en el norte y unas semanas después los alemanes pudieron primar sobre la minera vasca, lo que tanto ansiaban.

			A todos se les fue la mano en Gernika, excepto a Steer y a Picasso; el periodista conmocionó con su noticia a la opinión pública internacional y el pintor empapó los pinceles para que chorrearan sobre el lienzo público una pintura que parece sangre coagulada, con la que zarandeó las artes y el mundo. Hay quien ve una bomba en el interior de la boca de la yegua (caballo) del Guernica que da un alarido, o que podría solo hacer amago de darlo, cuando también hay quien asegura que esa yegua/caballo tiene las cuerdas vocales cortadas (H), como solían hacer en las plazas de toros antes de la imposición del peto a los caballos de lidia, para que los animales rajados por los toros no espantaran al público con sus terribles chillidos. La yegua (el caballo) del Guernica tiene en el cuello un corte limpio y visible de pintura blanca; el Guernica grita espantado de rabia y el pobre animal lleva la muerte grabada en su cara.

			La contestación artística de Picasso fue mucho más brillante y poderosa que la destrucción de Gernika. Picasso empleó un lenguaje de propaganda para golpear la conciencia internacional, puso el arte moderno al servicio de la indignación humana y creó un símbolo universal que aún no entendemos del todo. Porque Guernica continúa adquiriendo significados nuevos y ganando vigencias. No hay una imagen de la dimensión y la trascendencia del mural Guernica en la cultura moderna. Un siglo después de haber sido pintado aparece reproducido en todos los libros sobre arte moderno, en películas, documentales, revistas, periódicos, carátulas de discos, webs; aflora pintado en los muros de cualquier ciudad del mundo, está enmarcado en casas e instituciones internacionales, ilustra pancartas reivindicativas, es sacado en manifestaciones contra las guerras, y atrae cada año a millones de personas que acuden a verlo expuesto como a un ídolo religioso y lo adquieren impreso en postales, carteles, chapas, bolsos, imanes y camisetas. Gracias a que Picasso dejó abierta su interpretación, Guernica continúa actualizando sus significados en pleno siglo XXI. Su dialéctica artística (y política y publicitaria) no tiene precedente en la historia del arte.

			En su íntima explosión, el mural Guernica marca como un hierro incandescente y produce lágrimas metálicas. El bombardeo de Gernika fue un experimento de guerra que a nadie dejó indiferente y se recordará siempre en todo el mundo por el Guernica de Picasso. El 16 de mayo, tres semanas después del ataque, mientras se polemizaba sobre su autoría y Picasso dibujaba bocetos, el periódico The New York Times publicó una viñeta (página 64) en la que aparece un suelo ruinoso y humeante y sobre la palabra “Basque” en mayúsculas hay una gran bomba negra sin explotar, con la marca “Made in Germany” también escrita con letras mayúsculas. Mussolini, que la inspecciona agachado, junto a Hitler, que porta un gran sable a la cintura y apoya su pierna sobre el proyectil, dice: “Debo admitir, Adolf, que has probado tu metal”. Es seguramente el primer humor gráfico que publicó la prensa sobre el suceso de Gernika.

			Homero escribió los cantos de La Ilíada y La Odisea, Roma se fundó sobre las cenizas de Troya; entre Numancia y Guernica hay dos mil años de historia sagrada.

			

			
				
					4 Dora Maar era una artista humanista, situada en la extrema izquierda. Había entrado en contacto con las ideas de la izquierda intelectual francesa a finales de la década de los 20, en su época de estudiante en París. Antes de conocer a Picasso fue amante breve de hombres que la introdujeron en el seno del surrealismo de izquierdas, como Louis Chavance (1907-1979) y George Bataille (1897-1962), alternó además con el poeta Georges Hugnet y el artista Jean Moral. Conoció a la elite izquierdista de París en 1932, al lado del polifacético (montador de películas, ayudante de dirección, guionista y crítico de cine) Louis Chavance. Su avenencia sentimental fue corta, pero continuaron siendo amigos y coincidiendo en reuniones de grupos de agitación política. (Louis Chavance escribió el guión de Le Corbeau (1943), dirigida por Henri-Georges Clouzot). A Georges Bataille lo conoció en 1933, en las reuniones de un grupo de extrema izquierda llamado Masses, que publicaba una revista y actuaba de antena del comunismo oficial. Aunque su trato también fue breve, el escritor y editor de revistas como Documents era aficionado a la pornografía, el sexo en grupo y el sadomasoquismo y asiduo de burdeles y cabarets y a su lado Dora Maar adquirió un aura de mujer avisada. Los grupos de actores de cine y teatro como Octobre con los que Dora colaboraba en París llevaban su espíritu idealista por los pueblos de Francia, como hacían en España grupos como Teatro del Pueblo, La Barraca y cuantos participaron en Las Misiones Pedagógicas que impulsó el Gobierno de la II República para auxiliar el desarrollo cultural de los sectores más desfavorecidos de la sociedad.

				

				
					5 Según François Gilot, Picasso le dijo: “Todas esas mujeres no están posando como una simple modelo aburrida. Están atrapadas en la trampa de esos sillones como pájaros encerrados en una jaula. Yo mismo las he aprisionado en esta ausencia de gesto”.

				

				
					6 Pintura que fue noticia en enero de 2010 porque sufrió un desperfecto: “Una estudiante tropieza y cae sobre un “picasso” en el Metropolitan de Nueva York”. Durante una de las clases que impartía el Museo Metropolitan de Nueva York, una estudiante de los cursos para adultos perdió el equilibrio, cayó sobre la tela de Picasso y abrió una rasgadura de 15 centímetros en la esquina inferior derecha del cuadro.

				

				
					7 El general Emilio Mola, director del levantamiento militar, que parece ser que había comunicado a Franco que estaba dispuesto a abrir una investigación sobre el bombardeo de Gernika para aclararlo, no llegó a ver cómo los suyos tomaban la ría del Nervión porque unos días antes murió en un accidente de aviación. La mañana del 3 de junio de 1937, atravesando un banco de niebla el aparato en el que viajaba, un bimotor Air Speed Envoy pilotado por el capitán Ángel Chamorro, falló en pleno vuelo y se estrelló contra la cima de un cerro cerca de un pueblo de la provincia de Burgos que todavía se llama Alcocero de Mola, donde hay erigido un monumento franquista en su honor.

				

			

		

	
		
			Voces del Guernica

			“A mi padre le hubiera gustado guardar para siempre a todas sus mujeres. Cada una tenía para él, color, forma y espíritu”.

			Maya Picasso

			“Los que tratan de explicar los cuadros se equivocan por lo regular de medio a medio”. 

			Pablo Picasso

			I- Una buena disculpa para leer los ensayos sobre Guernica

			Por mucho interés que se tenga en el mural Guernica, la lectura de las interpretaciones que se han hecho del cuadro más político del mundo puede resultar un tanto fatigosa. Picasso aclaró que su mural estaba abierto al libre comentario del espectador, como no podría ser de otra manera. Lo pintó para que lo interpretáramos, con los años va sumando lecturas y aunque lo han glosado mil autores, su videncia no está agotada, el mural continúa acumulando usos políticos y generando dialécticas.

			La mayoría de los libros que lo estudian recogen que al poco de pintarlo, en el contexto de la Guerra Civil española y la campaña de propaganda en la que se implicó, Picasso declaró: “En el Guernica y en todas mis recientes obras (los grabados de Sueño y mentira de Franco y la serie de cuadros de las mujeres que lloran, entendemos) expreso claramente mi rechazo de la casta militar que ha sumido a España en un océano de dolor y muerte”. Años después, cuando el mural comenzó a ser analizado en libros y congresos Picasso, abrumado, explicó: “Pero este toro es un toro y este caballo es un caballo. También hay una especie de pájaro, un pollo o un pichón, ahora no recuerdo exactamente, que está sobre una mesa... son símbolos. Pero no es asunto del pintor crear los símbolos... mejor sería escribir un montón de palabras en lugar de pintarlos. El público que contempla el cuadro debe ver en el caballo y en el toro símbolos que deberá interpretar... Es el público quien tiene que ver lo que quiera ver”.

			Dora Maar, que observó con ojos deslumbrados las pinceladas que Picasso dio sobre el lienzo, pudo haber escrito el mejor libro sobre los significados ocultos del mural. Fue testigo principal de su nacimiento, colaboró en el montaje del lienzo en el estudio, lo iluminó con sus focos de fotógrafa, ayudó a Picasso a pintar los pelos de la yegua/caballo, fotografió el proceso de creación y a Picasso pintándolo, vivió el primer traslado complicado del cuadro, asistió a su presentación en el Pabellón de España y con sus ojos almendrados de toro bravo vio cómo la pintura partía de gira por Europa.

			El debate explicativo, la exégesis desatada en torno a Guernica no aporta mucho al concreto descubrimiento de la marca X, pero cuanto se ha escrito y disertado hasta la fecha sobre el mural alimenta la incógnita y el denominado “Misterio de Picasso”. Desentrañar el caudal ensayístico de casi un siglo exige un tiempo prudente, leer los libros de Juan Larrea, Rudolf Arnheim, Frank D. Russell, Herschel B. Chipp, Ellen C. Oppler y la nutrida estela de autores que continuaron la labor es toda una experiencia religiosa. Cual evangelistas, cuantos han escrito sobre el mural forman un segundo coro del Guernica, un orfeón de voces internacionales que con los años crece y se multiplica por todo el mundo, poniendo palabras de fondo a un cuadro que canta jondo. Ante el mural sus teologías verbales se mezclan con la vibración de la voz del lehendakari Aguirre denunciando el bombardeo de Gernika a través de Radio Bilbao, el sonido de los noticieros de la época dando los partes de guerra, el rugido de las rotativas, los aullidos de las víctimas y los lamentos de las mujeres que lloran. ¡Qué jaleo!

			En efecto. Los autores que se enfrentaron a Guernica con la intención de desentrañar su sentido metafórico hubieron de revisarlo todo: desde el arte primitivo hasta el más moderno, la historia de la arquitectura, los códices medievales, la técnica de las vidrieras, la escenografía teatral, la tauromaquia, el lenguaje del cine, las circunstancias españolas e internacionales, la vida de Picasso y la de sus múltiples amantes, el psicoanálisis, la zoología, la evolución de la propaganda política, la imaginería religiosa, las pinturas de las cavernas, el alfabeto griego…

			El primero que habló en público del mural fue Max Aub, el día que lo presentó en sociedad; el cuadro venía acompañado de polémica y Aub pidió buena voluntad para entenderlo. En iguales circunstancias, José Bergamín asoció la pintura de Picasso con la de Goya y en un escrito titulado “Le Mystère tremble: Picasso furioso”, publicado en el fundamental Cahiers d`Art Nº4-5, apuntó que Guernica “estalla como un explosivo”. Juan Larrea, el autor que escribió el primer ensayo sobre el mural, aseguró que “autoridades políticas españolas” consideraron el cuadro “antisocial, ridículo y totalmente inadecuado a la sana mentalidad proletaria”. Lo aplaudieron los responsables artísticos del Pabellón Español, artistas amigos de Picasso y la crítica especializada. Fue colgado y expuesto en la instalación, a pesar de las reticencias políticas que lo acompañaron desde su origen, porque lo había realizado el famoso pintor español Pablo Picasso, cuya presencia en el pabellón aseguraba una atención internacional. 

			Por el contexto en el que fue creado, las primeras lecturas del Guernica se hicieron en la clave de la Guerra Civil española de 1936-39, acontecimiento del que no se librará nunca. En su primer siglo de existencia ha sido interpretado como escena de la guerra española, alegoría general de la guerra, Calvario moderno, escena taurina, bodegón, Crucifixión, descendimiento de la cruz, retrato de la familia de Picasso, Natividad invertida, naturaleza muerta, advertencia sobre el fin de Occidente e incluso anuncio del mismo Apocalipsis. En esta larga lista de opiniones breves sobre el Guernica, extraídas al azar de libros y periódicos, hay una constante tragedia:

			
					Refleja un mundo de desesperanza, donde la muerte aparece por todas partes, lo mismo que el crimen, el caos y la desolación (Christian Zervos). 

					Es un moderno Calvario (Herbert Read, Alfred Barr, Willian Rubin, Ruth Kaufmann). 

					Picasso se erigió en poderoso y penetrante pintor de la protesta social (Jerome Seckler). 

					Es un testimonio revelador admirable, surgido de la entraña del pueblo español en el instante de su trascendental holocausto (Juan Larrea).

					Esta pintura no es solamente verdadera como pintura, es verdadera como historia: más verdadera que la Historia (José Bergamín).

					Es un panfleto social (Edward Alden Jewell). 

					Picasso nos envía su esquela mortuoria: todo cuanto amamos morirá (Michel Leiris). 

					Hace que el espectador sienta el drama espantoso de un gran pueblo entregado a unos tiranos medievales y reflexione sobre él (Amédée Ozenfant).

					Es un monumento a la destrucción, un grito de indignación y de horror amplificado por el espíritu de un genio (Herbert Read).

					Es a la vez un documeno gráfico, una explicación y una acusación (W.J.A. Busby).

					Es la expresión del trágico destino de España y de toda Europa (Elizabeth McCausland).

					Es un grito frenético, salido del corazón de Picasso (Herbert Furst).

					Me deja estupefacto, petrificado, sumido en un estado de ansiedad... pero no me comunica ninguna información sobre la guerra de España (Claude Roy).

					Picasso trazó un panorama apocalíptico, que muestra la amenaza continua bajo la que vive la humanidad... anuncia que el fin del mundo no será un acontecimiento sobrehumano (Werner Spies).

					Aquí la guerra es terrible para todos. No hay vencedores ni vencidos. Es una antimonumento (Manuel Borja-Villel).

					Ha pintado un enorme póster de alto contenido intelectual, de colorido poco interesante, y sin relación alguna con el acontecimiento político que supuestamente lo motivó (Wyndham Lewis).

					Es una declaración dramática sobre uno de los problemas más angustiosos del mundo: la guerra y sus efectos sobre la humanidad (Alfred H. Barr).

					El sí y el no de la vida se nos hacen evidentes en toda su verdad y justicia, hasta el vaciamiento (José Bergamín).

					No es un cuadro de esperanza, sino de luto. Refleja la muerte de una época llena de esperanza y también la muerte de sus esperanzados hombres (Eugenio Fdz. Granell).

					Es el retrato de nosotros mismos hecho desde algún difícil ángulo interior (Frank D. Russell).

					Estamos ante una protesta estética más que práctica (Vernon Clark).

					Es una recapitulación sobre el tema del horror, el mal y la destrucción de personas inocentes (Fernando Checa Cremades).

					La estructura del cuadro está sometida a unas matemáticas purísimas… Picasso ha enfriado el horror como lo hizo Goya con Los fusilamientos del 3 de mayo (Manuela Mena).

					Es una vigorosa protesta contra los sufrimientos universales que comete la brutal y malvada estupidez en el poder (Patrick O`Brian).

					Un manifiesto ético contra el aplastamiento de los débiles (Josep Palau i Fabre).

					La respuesta emocional de artista ante la barbarie ajena (Rafael Jackson). 

					El símbolo de todas las estupideces sangrientas pasadas y futuras (Claude Bouyere).

					Un bestiario humanizado por la tragedia (Carlos Rojas).

					Un manifiesto mundial contra la brutalidad y el crimen organizado (Gaya Nuño).

					Es como una parábola. O como una metáfora. O como un enigma (Cristina L. Ballinas).

					Cuenta que la vida es un valor carnal e innegociable y no debe terminar de esta manera (Timothy J. Clark).

					Guernica es el primer cuadro de la era de los medios de comunicación de masas (Jean-Louis Ferrier).

			

			La revista francesa Cahiers d`Art (Nº4-5) fue la publicación que dio a conocer la pintura Guernica en Europa y América, en una edición especial que incluía los bocetos preparatorios, algunas de las fotografías que realizó Dora Maar durante el proceso de su pintura y artículos de Christian Zervos, Jean Cassou, Michel Leiris y José Bergamín. Su fundador, Christian Zervos, además de publicar su artículo “Histoire d´un tableau de Picasso”, impartió conferencias, escribió Exposition du Guernica et de 67 esquisses ou dessins préparatoires au New Burlington Galleries in London (Cahiers d`Art Nº1-4, 1939) y varios artículos sobre Pablo Picasso y su obra.

			El cuadro despertó el primer interés mediático tras la Exposición Internacional de París, durante una gira que inició para recaudar fondos para la causa republicana española y que durante 1938 y 1939 lo llevó a Oslo, Copenhague, Estocolmo, Gotemburgo, París, Londres, Mánchester, Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y Chicago. Ciudades por las que pasó recaudando algún dinero y generando los primeros artículos en revistas especializadas. Durante su estancia en Nueva York motivó los primeros estudios y desempeñó otro papel político relevante. Frente al realismo socialista de la cultura totalitaria, América acogió el lenguaje artístico “degenerado” de las vanguardias de París y Picasso y el Guernica, aun siendo símbolos de la izquierda, en América se convirtieron en emblemas del nuevo arte democrático.

			Recaló en el Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA) para ser incluido en noviembre de 1939 en la retrospectiva Picasso. Forty Years of his Art, organizada por Alfred Barr. Y cuando Europa entró en guerra Picasso lo dejó allí, a recaudo de un museo joven que poseía una buena colección de sus obras, donde libre de su misión política española, expuesto ya solo como pintura de vanguardia, comenzó a despertar el interés de críticos y estudiosos de todo el mundo y a gustar a los nuevos pintores norteamericanos. En 1947 fue trasladado a una nueva sala para ser expuesto junto a Les demoiselles d´Avignon y Jeune fille devant un miroir. Ese año, el 25 de noviembre el museo organizó un primer simposio sobre Guernica en el que participaron los principales especialistas del momento (Barr, Sert, Seckler, Lipchitz, Larrea, Davies, además de Shahn y Wheeler), que quedó recogido en el informe Symposium on Guernica. Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York. El MoMA de Nueva York estudió el mural de Picasso a fondo, lo exhibió en diferentes exposiciones y recopiló sus conclusiones en Studies for Guernica (1952), Guernica (1956), Guernica: Studies and Postscrits (1967) y Scrapbook of Articles on Picasso`s Guernica (1980).

			La gran dialéctica inaugural sobre el significado de los símbolos del Guernica la entablaron el periodista norteamericano Jerome Seckler y el poeta español Juan Larrea, amigo de Picasso y autor del primer ensayo sobre el mural. En un reportaje titulado “Picasso Explains”, publicado en marzo de 1945 en la revista americana New Masses (que fue reproducido meses después por la publicación francesa Fraternité), Seckler aseguró que según Picasso, el toro del Guernica representa la brutalidad animal del Ejército español y el caballo al pueblo masacrado. Sin embargo Larrea defendió en su ensayo sobre el Guernica publicado en Nueva York en 1947 que el toro representa al aguerrido pueblo español y el caballo al régimen franquista herido de muerte. 

			La lectura de los primeros ensayos sobre el Guernica puede llegar a ser angustiosa, pero es siempre fructífera. Larrea, que en su visión de inspiración surrealista y psicoanalista nos recuerda que el arte nos conecta con la verdad profunda de los sueños, considera Guernica una “realidad mental” formulada en un lenguaje “esencial y sintético” como la escritura, cuyo “simbolismo esquelético” nos descubre una realidad “callada”. Y asegura que aunque el pintor haya elaborado un mensaje consciente, sin proponérselo y por “injerencia divina” el mural también esconde una “part-Dieu” que nos habla en un lenguaje paralelo. Juan Larrea considera Guernica una execración o un execramento de Picasso. Según el diccionario español, una execración es la pérdida del carácter sagrado de un lugar por profanación o accidente y un execramento, la acción y el efecto de execrar, que es condenar y maldecir con autoridad sacerdotal o en nombre de cosas sagradas, vituperar o reprobar severamente. Una X, una tachadura lograría ser entonces la representación gráfica y dramática de una execración.

			Larrea entiende el mural como “un acto mágico en contra del franquismo y a favor de la defensa de Madrid y del triunfo de la República”. El toro, que casi besa a la madre que clama al cielo, “representa la virilidad poderosa del pueblo español... protegiendo a la madre de la malevolencia franquista”, que para Larrea vendría a ser una representación de Madrid, la ciudad sitiada por el ejército de Franco y que en aquel momento (julio de 1937) era defendida con ardor, aunque a distancia, también por los pinceles de Picasso. El “ectoplasma despavorido” que entra por la ventana trayendo la luz de la conciencia es la representación de la República española y la luz y la lámpara de aceite, una especie de puntilla republicana que se dirige contra el caballo agónico que personifica “el ‘oscurantismo’ nacionalista”. La mujer que cae ardiendo “es como la imagen del infierno en que ha precipitado a España el falangismo”.

			Larrea califica el mural de “objeto apocalíptico”. Considera su escena “el tercer trompetazo pictórico”, tras el Juicio Final de Miguel Ángel (1540) y la pintura Le Radeau de La Méduse de Géricault (1819), cuadro en el que aparecen unos náufragos supervivientes que perdidos en el mar han devorado a sus compañeros, y confiesa: “Me veo inclinado a admitir que el trance histórico descrito por el Guernica no es ni más ni menos que el decisivo del llamado ‘fin del mundo’... tal como fue previsto por la escatología metafísica de la cultura occidental”.

			Doce años después, en 1959 el sueco Jan Runnquist, al hilo de la teoría taurina apuntada por Larrea, relacionó la pintura de Picasso con las vivencias del pintor y explicó las figuras del toro y la yegua como hombre y mujer en lucha sentimental y rito sexual. En 1962 el norteamericano Rudolf Arnheim numeró cronológicamente los bocetos del Guernica, estudió su evolución e inclusión en el mural y descubrió varios “juegos de factores” (juego de personajes, juego de actitudes expresivas y juego de sentimientos) y distintos “niveles de significación” que, aseguró, también tienen que ver con las circunstancias internacionales. Para Arnheim las mujeres del Guernica simbolizan la humanidad inocente e indefensa8.

			Las imprentas comenzaron a tirar libros sobre el Guernica en los años 50, 60 y 70 del siglo XX:

			
					1947- Larrea, J. y Barr H, Alfred; Guernica. Pablo Picasso. Ed.Curt Valentin, Nueva York.

					1952- Kesten, E.; Les enfants de Guernica. (Die kínder von Gernika). Ed. Calmann-Lévy, Paris. 

					1956- Kahnweiler D.H. y Langui E.; Picasso, Guernica: avec 60 études et variantes. Stedelijk Museum, Amsterdam.

					1959- Runnquist, J.; Studie i förhallandet mellan ikonografi och from i Picasso konst. 1900-1937. Bonnier, Estocolmo. 

					1962- Brendel O. J.; “Clasic and nonclassic elements in Picasso´s Guernica”. Whitney J. Oates, Bloomington (Indiana).

					1962- Ferraz, G.; Guernica; poema vozes do quadro de Picasso. Massao Ohno, Säo Paulo. 

					1967- Kugler, T.; The Birth of a Mural: Picasso´s Guernica, a Shooting Script.

					1968- Castresana, Luis de; El otro árbol de Guernica. Prensa Española, Madrid.

					1969- Arrabal, Fernando; Guernica and Other Plays. Grove Press, Nueva York.

					1969- Blunt, Anthony; Picasso`s Guernica. Oxford; Nueva York, Toronto y Londres.

					1970- Talón, Vicente; ¡Arde Guernica! Librería Editorial San Martín, Madrid. 

					1972- Rubin, W.; Picasso in the collection of the Museum of Modern Art. MoMA, New York.
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					1975- Castro Arines, J.; De Nuevo Guernica. Bellas Artes (nº48), España.

					1975- Virmond, Wolfgang; Guernica: Kunst und Politik am Beispil Guernica Picasso und der spanische Bürgerkrieg. Ed. Wolfgang Virmond, Neue Gesellschaft für Bildende Kunst. Berlín // Elefanten, 1980. Berlín.

					1977- Ferrier, J.L.; Picasso Guernica. Anatomie d´un chef-d´oeuvre. Télécip/Denoël-Gonthier, Paris.

					1978- F. Granell, Eugenio; Sociological Perspectives of Picasso´ Guernica. Michigan University Microfilms; Ann Arbor, Michigan.

					1978- Hohl, R.; Die Wahrheit über Guernica. Bruckmann München, München.

					1979- Oriol Anguera, Antonio; Guernica al desnudo. Ediciones Polígrafa, Barcelona.

					1979- Palau i Fabre, Josep; El Guernica de Picasso. Editorial Blume, Barcelona.

					1979- Cabanne, P.; “Guernica, la guerre: 1937-1955” en le siècle de Picasso Vol. III. Denoël-Gonthier, Paris.

					1980- Rusell, Frank D.; Picasso´s Guernica: The Labyrinth of Narrative and Vision. Thames and Hudson, Londres.//El Guernica de Picasso. El laberinto de la narrativa y de la imaginación visual. Editora Nacional, Madrid (1981).

			

			En 1980 Frank D. Russell añadió que en Guernica se combinan los temas de la Crucifixión y la tauromaquia con la vida íntima de Picasso y las circunstancias históricas del momento. Para Russell, en el moderno Calvario del Guernica, el soldado muerto y el caballo son la referencia a Cristo, la mujer con su hijo en brazos sería una Piedad y la mujer de los triángulos una especie de María Magdalena. Russell también observa que el cuadro posee las características del frontón griego, un orden piramidal, está compuesto como un tríptico medieval y se asemeja a la fachada de una catedral. Asegura que la estructura del cuadro ha sido “cuidadosamente rescatada de los escombros del pasado y dedicada a la idea de una resurrección y la creación de un futuro”. Considera que el soldado es la figura más polifacética del mural: torero muerto, Cristo crucificado, soldado clásico y símbolo académico que derrumbado escenifica la misión destructiva del pintor Picasso. 

			Aunque es más que seguro que el lector no especializado en la materia no ha tenido oportunidad de leer los trabajos de Larrea, Arnheim, Russell o Palau i Fabre sabe que en el Guernica Picasso volcó la rabia que le produjeron la guerra española y el bombardeo de Gernika y con figuras familiares compuso una escena universal de sacrificio, dolor y muerte. En las últimas décadas han explicado el mural mil autores:
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			Oppler (1987), además de indagar la pintura compiló cuantos comentarios y documentos sobre Guernica encontró cuando el cuadro ya estaba en España. Chipp (1988) analizó el mural en tres apartados: uno dedicó a las ideas políticas de Picasso, la República española, el bombardeo de Gernika y el eco que tuvo en la prensa internacional; en otro abordó el proceso de pintura del mural, y en el tercero los viajes que hizo el cuadro hasta llegar al Casón del Buen Retiro (Madrid) y su significado. También reprodujo los bocetos del cuadro a color. Gijs Van Hensbergen lo estudió diez años después de haber sido trasladado al Museo Reina Sofía y a principios del siglo XXI constató que los significados del mural Guernica evolucionaban.

			Una buena vuelta de tuerca a su simbología la dio el francés Jean Claire en su libro Une Leçon d`abîme. Neuf approches de Picasso (Lección de Abismo. Nueve aproximaciones a Picasso), donde también apunta que en la Revue française de psychanalyse (LXI, Nº 9. 1997), el psicoanalista español Carlos Padrón Estarriol desarrolló la idea de que Guernica representa a la Sagrada Familia bajo las bombas.

			Jean Claire observa que en el cuadro están todos los elementos tradicionales de un trágico Belén: el buey, la mula, la madre con el niño muerto en brazos (mezcla de Madonna y Piedad), San José desmembrado en el suelo, el ángel anunciador y los tres Reyes Magos representados en las tres mujeres que asisten horrorizadas a la tragedia. E interpreta la escena como una Natividad profanada “por la primera masacre industrial llevada cabo deliberadamente en el siglo XX”, además de como una especie de “Lamentación de los Reyes Mayos” en la que el niño muerto aventura el “crepúsculo de la humanidad”. La revisión de Jean Clair es muy juiciosa porque en efecto, en el mural aparecen todos los personajes y elementos de un infausto Belén.

			En su inversión de valores, además de Belén Guernica es una crucifixión y descendimiento o caída de la cruz. Los brazos alzados en cruz de la mujer que cae ardiendo recuerdan los brazos de la pintura El Quinto Sello del Apocalipsis de El Greco (Metropolitan Museum, Nueva York) tanto como los del hombre fusilado del cuadro de Goya Los fusilamientos del tres de Mayo (Museo del Prado, Madrid), que vienen a ser los brazos de Cristo colgado en la cruz. También está crucificada en el suelo a su manera la figura despedazada del soldado.

			Como Guernica ha sido igualmente interpretado como alegoría taurina, en el soldado desmembrado ha sido visto el torero Ignacio Sánchez Mejías. Cada cual debe ver en el mural lo que su imaginación le permita, resolvió Picasso para zanjar la cuestión que despabiló su pintura. Algunas personas ven mucho más de lo que se ve, tal es su grandeza multidisciplinar: alemanes, franquistas, aviones, toreros, terremotos…

			En el prólogo a una reedición del libro de Antonio Saura Contra el Guernica (1982), el escritor español Félix de Azúa resume: “El toro puede simbolizar el fascismo triunfante (V. Clark), España (J. Larrea), la fuerza bruta (H. Read), la protección de los débiles (R. Arnheim), al propio Picasso (V. Nieto) o la energía sexual y primaria (H. B. Chipp) y el caballo ser símbolo de fascismo agonizante (M. Raphael), del ejército franquista (J. Larrea), del pueblo español (Picasso dijo a J. Seckler), de una amante de Picasso (Picasso), del sufrimiento de los inocentes (R. Arnheim) o de cualquier víctima pasiva (H. B. Chipp)”. Azua achaca “tanta actividad hagiográfica” a la inestabilidad de un cuadro que en su opinión tiene tres dificultades: está violentamente interrumpido (X), traiciona el género histórico (X) y es observado como un icono. Y entiende que “la imposible significación de las figuras dificulta la lectura alegórica del mural”.

			El ensayista Calvo Serraller también ha reflexionado sobre el género impreciso del Guernica, que no tiene un género claro porque su lenguaje mediático los incorpora todos: el bodegón, la escena ecuestre, la naturaleza muerta, el cuadro de historia contemporánea. Condensa entonces con su beligerancia una simultánea secuencia de géneros: he aquí otro gigantesco guiño cubista.

			En 2007 el escritor Bernardo Atxaga publicó un libro muy breve titulado De Gernika a Guernica. Marcas, acompañado de dos documentos facsimilares, una reproducción del catálogo de la exposición del mural con sus bocetos en la New Burlington Galleries de Londres en octubre de 1938, durante la gira que inició el mural por Europa para recaudar fondos para los refugiados españoles, además de un libro anónimo titulado Guernica, ilustrado con fotos de la tragedia y que alguien compuso para que no se olvidara la verdad de lo ocurrido.

			Atxaga reflexiona sobre las marcas y estrías primitivas de Il masso di Borno, un trozo de roca marcada que descubrió en un museo de Milán; sobre los carvings (tallas) de los bosques de California y Nevada, dibujos hechos a cuchillo en las cortezas de los árboles por pastores de procedencia vasca que anduvieron pastoreando por aquellos lugares; delibera sobre las marcas que dejó la guerra sobre la piel de algunas personas, las marcas “siniestras” y criminales que quedaron o no quedaron sobre lugares donde muchos fueron asesinados, las marcas que algunas víctimas y poetas dejaron sobre el papel, los borramarcas, las marcas de Sueño y mentira de Franco que Picasso grabó sobre una plancha metálica y la marca del Guernica. Sobre Il masso di Borno escribe “...las estrías, los trazos y las marcas expresan lo primordial, lo elemental: ‘Estuvimos aquí, un día estuvimos vivos aquí’” (...) “El mensaje dista de ser simple. Al atribuirles la intención de concebirlo damos por supuesto que ya estaba en ellos, hace siete mil años, la idea de la muerte, o lo que es lo mismo, la idea de que lo más valioso es la vida, la vida como tal, el simple hecho de respirar, comer, pensar, dibujar, dormir, cantar”. Su argumento nos invita a especular que la X del Guernica es también una de esas marcas que nos conectan con la verdad natural de la vida.

			Sobre el Guernica Bernardo Atxaga escribe: “El cuadro de Picasso va perdiendo y ganando a la vez: perdiendo detalles, circunstancias, particularidades, pero ganando en significado, convirtiéndose en símbolo del sufrimiento humano; o mejor, del sufrimiento que los inhumanos infligen a los humanos. Igual hoy que hace sesenta, setenta, o noventa años”. 

			Larrea consideró Guernica una “suma blasfemia pictórica” con la que Picasso mostró su indignación ante la situación histórica y condenó todo el orden humano anterior, incluido el concepto tradicional de pintura. Los primeros estudiosos como Bergamín repararon en su “efecto bomba”. El crítico de arte Stephen Spender comenzó su comentario sobre la exposición del mural en la New Burlington Gallery de Londres en octubre de 1938 con esta frase: “El Guernica causa un efecto explosivo, lo cual, en parte, se debe sin duda a que es la imagen de una explosión”. En 1972 Oriol Anguera calculó en su libro Guernica al desnudo que el estallido se produce más o menos donde se encuentra la X del mural, sobre la pierna rota de la mujer triangulada. Poco más nos aclara la ensayística moderna sobre esta señal tan rotunda que estaba por interpretar. 

			J- Max Jacob, Jean Cocteau y el cante jondo

			Además de necesitar la compañía incondicional de una mujer, Picasso se rodeó de poetas. Según observación compartida por Sabartés, Dora Maar, Jhon Richardson y otros muchos cercanos al pintor, sus etapas artísticas se podrían titular con los nombres de sus mujeres, las direcciones de sus casas y estudios, los animales de compañía que tuvo o con los nombres de sus poetas amigos. Jhon Richardson, que nos confirma que el artista se dejó querer por personas con sensibilidad pictórica y poética, lo que califica de “la combinación perfecta para fertilizar su imaginación”, intuye que una buena parte del misterio que contiene la obra de Picasso procede del quiromántico Max Jacob, su poeta amigo durante sus primeros años en París.

			Picasso y Jacob se conocieron en una exposición organizada por Ambroise Vollard en la que participaba Picasso. Los dos eran bajitos y vivían en una pobreza similar, se hicieron amigos y compartieron casa y ropa. Max Jacob (1876-1944) era culto y divertido, cantaba, bailaba, había estudiado filosofía, tenía conocimientos de astrología, trazó la carta astral de Picasso, le enseñó francés, le descubrió la poesía de Baudelaire y Verlaine y lo introdujo en los ambientes artísticos de la bohemia parisina. A su lado Picasso pintó los cuadros azules y escribió sus primeros poemas. Jacob murió el 5 de marzo de 1944 en el campo de concentración de Drancy (Francia).

			Durante las etapas rosa y de la prosperidad cubista le influyó su amigo el poeta Gillaume Apollinaire. De 1918 a 1925, durante la época neoclásica y su matrimonio con Olga Khokhlova su poeta amigo fue Jean Cocteau. En los años de Marie-Thérèse, André Breton y los surrealistas. Cuando pintó el Guernica, junto a Dora Maar (1936-45) y François Gilot (45-53), Paul Éluard. Y en su etapa final junto a Jacqueline los poetas Jean Cocteau hasta su muerte en 1963 y Rafael Alberti, que dijo de Picasso: “Siempre es todo ojos./ No te quita ojos./ Se come las palabras con los ojos./ Es el siete ojos./ Es el cien mil ojos en dos ojos./ El gran mirón.../El ojo de la aguja/que sólo ensarta cuando dibuja./ El que te clava con los ojos/en un abrir y cerrar de ojos…” Alberti reunió en un libro cuanto escribió sobre el pintor malagueño que siempre estaba en el dentista o no podía recibir cuando él y María Teresa León pretendían verlo. 

			—Detesto a Rafael Alberti, enmelenado y rojo poeta, que escribió en un momento de repentina inspiración “Guernica. Dolor al rojo vivo” (Antonio Saura).

			La J es una letra jodida, jocosa, jotera, una letra jabonada, jaleadora, jaranera, es la jubilosa, juguetona y justa letra con la que se escriben Jesús, José, jerifalte, jirafa, jamón, Jacqueline, juvenil y jondo.

			Picasso pecó siempre de juvenil: François Gilot, casi medio siglo más joven que él, lo dejó porque era un inmaduro para ella. Cuando el escritor Miguel Delibes murió, emitieron por televisión una entrevista en la que contaba que él dejo de ser un “viejo juvenil” en la mesa de operaciones de un hospital, donde quedó muy disminuido, y ya tras la operación se sintió un viejo a secas. Picasso también pasó por el quirófano alguna vez pero no llegó a ser viejo de verdad nunca. Cuando cumplió 90 años coincidió por última vez con el escritor Camilo José Cela, que le alabó su buen aspecto, y Picasso le respondió: “Desengáñate, Camilojosé, el que es joven es joven siempre”. Jacqueline, su última esposa, logró mantenerlo joven hasta el último día de su vida.

			Una J a secas es el retrato juvenil de CJC sin gafas.

			Los pintores españoles son los que mejor han expresado el horror de la guerra, tal vez sea porque España es un país eternamente desgarrado por sus conflictos internos. El mural Guernica emite un sonido jondo. En su pintura (y en las mujeres que lloran) hay una expresión de cante jondo muy evidente. Lo observó el biógrafo de Picasso Josep Palau y Fabre: “Algunos de los elementos plásticos de la obra, los numerosos gritos desesperados que se oyen en ella, pero muy particularmente el cuello de la mujer arrastrándose, son el equivalente plástico de ciertos elementos típicamente andaluces, de algunas notas desgarradas, interminables de sus cantos. Guernica se me antoja, en este sentido, ni más ni menos que el canto profundo de Picasso”.

			También lo intuyó el crítico Michel Leiris en el tercer párrafo de su artículo titulado “Faire part”, publicado en el mítico número de la revista Cahiers d´Art dedicado al Guernica: “Del mismo modo que el grito del “cante hondo” ha de subir por la garganta para que la pena surgida de la tierra se irise y brille como nácar, entre los dedos de Picasso se cristalizan y resplandecen como diamantes los vapores blancos y negros, hálito de un mundo agonizante que los más horribles meteoros -cuchillos de nuestro amor- perforarán en breve hasta los huesos”.

			No hay duda: el Guernica tiene pellizco y entusiasma a los artistas flamencos. 

			K- El Guernica ha viajado por el mundo

			Para entender su estado de conservación hay que contar los miles de kilómetros que ha recorrido el mural por el mundo enrollado en un cilindro descomunal, cuando surcó mares y cruzó continentes. Antes de llegar a Madrid en 1981 hizo los trayectos París-Oslo, Oslo-Copenhague, Copenhague-Estocolmo, Estocolmo-Gotemburgo, Gotemburgo-París, París-Londres, Londres-Mánchester, Mánchester-Londres, Londres-París, París-Nueva York, Nueva York-Los Ángeles, Los Ángeles-San Francisco, San Francisco-Chicago, Chicago-Nueva York, Nueva York-Chicago, Chicago-St. Louis, St. Louis-Boston, Boston-San Francisco, San Francisco-Cincinnati, Cincinnati-Cleveland, Cleveland-Nueva Orleans, Nueva Orleans-Minneapolis, Minneapolis-Pittsburgh, Pittsburgh- Nueva York, Nueva York-Cambridge, Cambridge-Columbus, Columbus-Cambridge, Cambridge-Nueva-York, Nueva York-Milán, Milán-Sao Paulo, Sao Paulo-Nueva York, Nueva York-París, París-Múnich, Múnich-Colonia, Colonia-Hamburgo, Hamburgo-Bruselas, Bruselas-Ámsterdam, Ámsterdam-Estocolmo, Estocolmo-Nueva York, Nueva York-Chicago, Chicago-Filadelfia, Filadelfia-Nueva York y tras años de estancia en el MoMA neoyorquino, por fin Nueva York-Madrid, su último viaje aéreo en un avión de Iberia.

			Según el informe sobre su conservación realizado por el Museo Reina Sofía en 1997, el cuadro debe permanecer en unas condiciones óptimas, a una temperatura de 20º C, una humedad relativa de un 50% y con una iluminación inferior a 150 lux. Las fotografías del informe muestran las heridas que tiene el cuadro, la mayoría irreversibles. Sus conclusiones fueron tajantes: “El Guernica no se debe mover más. No importan las posibilidades técnicas de la época”. Aunque el cuadro se mueve desde que fuera dibujado el primer boceto en una libreta de hojas azules.

			El informe explica las restauraciones que hizo el MoMA. En 1957, tras los viajes, impregnaron su reservo con una mezcla de cera y resina fundidas para fijar la pintura al lienzo y colocaron bandas de tela de refuerzo, también con cera y resina, para tensar el lienzo sobre el bastidor. En 1962 limpiaron la pintura con agua destilada y barnizada. En 1964 volvieron a consolidar partes del lienzo por su reservo con papel japonés y emulsión de poliacetato de vinilo. Desde entonces su estado ha convocado congresos y seguramente hoy sea la obra de arte más vigilada del mundo, cuando en el Reina Sofía permanece sometida a una constante exploración. 75 años después de haber sido pintado, durante 2012 fue microfotografiado y estudiado otra vez muy a fondo.

			Henry Kahnweiler, el gran galerista de Picasso que se interesó por sus cuadros cubistas y le dio fama internacional, también solía decir: “Picasso siempre habla de sí mismo en su arte: de su gozo y de su dolor. Su obra es enteramente autobiográfica”. Picasso fue un pintor con suerte, que en el momento oportuno, además de a su mujeres conoció a una serie de amigos, mecenas, compradores, coleccionistas, críticos y marchantes importantes que apostaron por él, entre los que estuvieron personajes de película como Olivier Sainsère, André Level, Serge Stchoukine, los hermanos Stein, Berthe Weill, el crítico dramático Adolphe Brisson (primer francés que compró un Picasso), el crítico y coleccionista alemán Wilheim Uhde, el marchante Ambroise Vollard (que escribió Souvenirs d´un marchand de tableaux), Georges Wildenstein, Clovis Sagot, los hermanos Paul y Léonce Rosenberg y el avispado marchante Kahnweiler, que puso sus obras en circulación por todo el mundo y le proporcionó mucho dinero.

			L- Un pintor de letras

			Tal vez no fuera un buen estudiante, pero Picasso mostró un interés muy temprano por las letras impresas. En su infancia en La Coruña confeccionó periódicos y revistas manuscritas como Azul y Blanco y La Coruña, que enviaba por correo a su familia para dar las buenas nuevas. De joven en Madrid participó en la edición de publicaciones modernistas como Arte Joven y en su madurez en la creación de la revista surrealista Minotaure; escribió poesía y obras de teatro como El deseo atrapado por la cola, ilustró libros y mantuvo una estrecha relación con los medios impresos, para los que realizó encargos y continúa siendo argumento cardinal de sumario y portada. El uso que hizo de los periódicos en su obra es motivo de exposiciones constantes.

			Picasso utilizó los periódicos que amontonaba en su estudio como paleta y sobre sus galeradas de letras mezcló los colores que después extendió por los lienzos. Utilizó recortes de prensa como recurso cubista: pintó letras e introdujo recortes y palabras en sus telas, pintó y dibujó para los periódicos, realizó portadas para revistas e ilustró ediciones especiales de libros. Los periódicos y las revistas lo acosaron desde joven, va siendo motivo de miles de tesis, catálogos, libros y libelos y es protagonista permanente de noticias y de una millonada de páginas en la Red. Picasso es un mito literario que vive tanto en la letra impresa como en su pintura.

			En el Guernica hay letras veladas. Los pelos del caballo/yegua clavados como alfileres vienen a ser las letras que componen el cuerpo de la noticia de la tragedia. Picasso fue ayudado por Dora Maar para pintarlos y ya es imposible precisar cuáles salpicó cada uno. Seguramente Dora Maar también le ayudó a cubrir otras partes del cuadro y así firmó su martirio. No son los signos de un supuesto mensaje cifrado pero diseminadas por el mural se pueden descubrir grafías. Juan Larrea encontró en la cabeza y los testículos del toro que rodean a la madre del niño muerto las letras alfa (la cabeza del toro invertida sería la A) y omega (los testiculos). Manuel González Núñez-Magnú, en su libro Más allá del Guernica de Picasso (2015), con mirada deslumbrada encuentra no pocos caracteres de imprenta (la O, la T, la P, la A, la N, la S, la I) trazando por todo el mural inscripciones muy precisas como “OTAN, PAZ o PAN”.

			La X aparece en la prehistoria, permanece en la pintura de todos los siglos en forma de cruz y en el presente es signo distintivo del arte moderno español. Como lo son una estrella de Miró y una cruz de Tàpies puede serlo la X del mural Guernica, la “pieza estrella” del Museo Reina Sofía y el cuadro más subrepticio de la historia.

			LL- Un océano de lágrimas

			Guernica es dolor, ruptura, quebranto. Sus personajes han quedado al pronto trastornados por la tragedia y Picasso lo expresa pintando “rostros sufrientes”, “bocas clamorosas”, “dedos como garras” y mujeres que lloran “lágrimas como dientes”. Picasso dijo en alguna ocasión que las mujeres eran “máquinas de sufrir”, y exploró el terreno de sus angustias para pintar mejores cuadros. Cuando terminó Guernica continuó dibujando mujeres llorando y pintó docenas de veces a Dora Maar rota en lágrimas; según confesión posterior, porque era así como la veía. Cuadros, algunos, que Dora Maar reinterpretó con sus pinceles al final de su aventura sentimental con Picasso (copió, según algunos autores), para añadir más angustia personal a esas imágenes de mujeres rotas por un dolor tan intenso como el que ella soportó.

			Una lagrima roja que Picasso fue llevando de una cara a otra de los personajes del Guernica mientras lo matizaba y al final desechó, fue la gota de sangre con que pintó a continuación las siguientes mujeres llorosas, cuando lo finalizó: “dibujos agónicos” de “mujeres devoradas por la angustia”, de cuyos ojos brotan unas lágrimas como agujas que recorren y acuchillan sus rostros. Ejecutadas en blanco y negro y color, muerden pañuelos y se clavan las uñas en la cara para expresar la zozobra que les produce su desdicha. Así aparecen plañideras, mujeres que claman al cielo alzando su rostro afilado y madres tocadas con una pañoleta. Tales muecas, desmedidas, espantosas, inspiró a Picasso la Guerra Civil española. De modo que con tal orfeón de lamentos las mujeres que lloran forman el coro principal del Guernica, cuya salmodia es aterradora.

			Paloma Esteban Leal ha encontrado los antecedentes remotos de estas mujeres “que recrean formas cubistas” e “incorporan el motivo surrealista de la metamorfosis” en las pinturas Las tres bailarinas (1925), El abrazo (1925) y Figura (1928), realizadas por Picasso junto a Olga, y no lo duda: “Los acontecimientos de su vida privada (la intensidad y el dramatismo de su relación con las tres mujeres implicadas) y los sucesos políticos que atormentaron al continente europeo en el período de entreguerras, se fusionaron en los motivos creados por Picasso en estos momentos, para dar lugar a las obras de arte más emblemáticas del siglo XX”. O sea a estas mujeres quebrantadas que lloran lágrimas de acero sobre su carne viva.

			Como venimos viendo, con tales elementos visuales Guernica forma una serie completa de imágenes desestructuradas desde el primer boceto que realizó pensando en Marie-Thérèse hasta el cartón Mujeres durante su aseo y otras obras posteriores. 

			Observaciones sobre los bocetos del Guernica y las mujeres que lloran 

			El 1º de Mayo de 1937, al tiempo que una gran manifestación recorría las calles de París, Picasso se encerró en su nuevo estudio y pensando en el encargo que tenía que realizar para el Pabellón Republicano de España, dibujó los primeros bocetos que dieron a la luz el Guernica sobre unos papeles azules que ya había utilizado semana atrás para esbozar unos dibujos sobre la modelo y el pintor. Enfrascado entre las viñetas de Sueño y mentira de Franco, para solucionar el encargo recurrió de nuevo a sus mujeres, reformuló sus símbolos más íntimos y volcó su rabia sobre una escena familiar.

			Guernica cuenta algo atroz y para su ejecución Picasso también tensó cuanto pudo la cuerda de la crispación de su vida emocional, abandonó a su suerte a su amada Marie-Thérèse, con la que acababa de tener a su hija Maya, y se aventuró en los brazos de la intelectual Dora Maar. Picasso dinamitó aquellos días su relación con la sensual Marie-Thérèse, en provecho del Guernica, o al menos esa impresión se puede extraer a tenor de algunos hechos no demasiado relevantes, aunque sí muy significativos. Los dos primeros fines de semana de mayo de 1937 Picasso los pasó en su estudio haciendo ensayos para el mural que le habían encargado, mientras Marie-Thérèse rechinaba de dolor. (Al parecer, según quedaron fechados los bocetos, Picasso no acudió a la manifestación del 1º de Mayo en París ni pasó el fin de semana con Marie-Thérèse y su hija Maya en su casa de campo, como solía hacer todos los fines de semana).

			Que Picasso aprovechaba el desamor para pintar lo sabemos también por François Gilot, a la que dijo un día: “Si supieras cómo sufrió Marie-Thérèse cuando empecé a hacerle retratos a Dora y qué triste estaba Dora cuando volví a pintar a Marie-Thérèse... pero tú, tú eres un monstruo de la indiferencia”. También le dijo: “Yo pinto exactamente igual, como otras personas escriben su autobiografía. Los cuadros, terminados o no, son las páginas de mi diario, y como tales, válidos. El futuro escogerá las páginas que prefiera. No me corresponde a mí realizar semejante elección”.

			El conocimiento de la tensión emocional que padeció esos meses el triángulo Picasso+Dora+Marie-Thérèse (y Maya) con Olga al fondo, explica los bocetos del Guernica en clave familiar, puede que de manera simple, pero muy provechosa para el cometido de significarlos. Aparte de las composiciones generales en las que aparece el brazo con la lámpara entrando por una ventana, el primer día que trabajó en los bocetos, el 1º de Mayo Picasso dibujó una yegua (caballo) herida y una madre llagada con su hijo muerto, además de un soldado muerto y un toro impasible rodeado de ojos.

			Los días 1 y 2 de mayo de 1937, además de en la escena general del futuro Guernica, se aplicó en el caballo/yegua, que dibujó lacerado/a, con un caballito con alas saliendo de sus entrañas heridas, además de primeros planos de su cabeza relinchando hacia el cielo, como futuras mujeres que lloran. Sin fechar hay un boceto desigual, realizado con grafito sobre cartulina tostada, en el que aparece un toro arremetiendo a una yegua o caballo. Según están fechados los bocetos, el segundo fin de semana (que Picasso tampoco dedicó a Marie-Thérèse), los días 8 y 9 de mayo, junto al toro impasible, el soldado muerto y la yegua herida dibujó a una madre que se arrastra con su hijo muerto a cuestas y clamorosa lo desciende o lo sube por un escalera. Es una escena muy dramática. 

			El lunes 10 de mayo insistió en la yegua, en su cabeza atormentada, su cuerpo abatido y una pata, también dibujó una cabeza de toro con rasgos humanos y coloreó una yegua abatida y a una madre clamorosa bajando o subiendo la escalera con su hijo. El martes 11 dibujó un toro con rostro humano que se parece mucho a Dora Maar, es ella sin ninguna duda, el toro tiene su misma cara. Esos días, en cuanto Jaume Vidal montó el bastidor y colocó el lienzo en el taller (necesitó tres horas), Picasso empezó a trabajar sobre la tela al tiempo que ensayaba nuevos bocetos. Jaume Vidal declaró al diario Abc en 1977 que el pintor “piafaba y se revolvía como una fiera enjaulada entre los dibujos que ya había hecho sobre el tema. Eran cientos que cubrían el suelo como un fabuloso rompecabezas de alucinante significado”.

			El 13 de mayo coloreó una cabeza de mujer, dibujó una mano del soldado empuñando la espada rota y una madre espantada que huye llevando a su hijo muerto. El 20 de mayo dibujó dos cabezas de toro y una serie de ojos, dos cabezas de caballo señaladas por la figura de una M y una cabeza de mujer (con un dibujo en forma de M en la frente). En los bocetos siguientes realizó mujeres que lloran, madres espantadas con hijos muertos y cabezas de soldados seccionadas. Una de las cabezas representa claramente el perfil de Marie-Thérèse, que una tarde visitó con Maya el estudio donde Picasso pintaba el mural junto a Dora.

			Asediada por la duda, una Marie-Thérèse desconocida se presentó por sorpresa con Maya en el estudio y discutió con Dora: “Tengo un hijo con este hombre. Me corresponde a mí vivir con él, por lo tanto puede irse usted ahora mismo”. La disputa fue agria, Dora alegó que aunque no había parido ningún hijo tenía tantas razones como ella para estar allí: “No veo que esto establezca ninguna diferencia importante”, dijo. Parece ser que Picasso no intervino en la pelea y dejó que las dos mujeres discutieran. También sabemos por Rafael Fernández Quintanilla que una tarde, seguramente fuera aquella, la pequeña Maya posó su manita sobre la pintura fresca del mural y sus huellas quedaron marcadas en el lienzo (no sabemos dónde exactamente). Como una yegua corneada en la plaza de toros del Guernica, la maternal Marie-Thérèse perdió los terrenos frente a Dora. En el Guernica retumban ecos muy profundos de guerras y desajustes sentimentales muy graves que solo los rayos X pueden ya sacar a la luz. 

			Según están fechados los bocetos del mural, además de madres horrorizadas que huyen con su hijo herido o muerto a cuestas y algunas cabezas individuales de mujeres, Picasso dibujó la primera mujer llorando el 24 de mayo, un par de semanas antes de finalizar Guernica, cuando ya había decidido sacar la lágrima roja fuera del mural. Ese día dibujó dos mujeres rechinando sobre papel de tela, además de la cabeza seccionada de Marie-Thérèse, como derrumbada en combate. En un boceto fechado el 27 de mayo llora un hombre que cae vestido con un jersey a rayas como marinero de acorazado. En un dibujo realizado el día siguiente la mujer aparece llorando bajo una ventana blanca. Picasso dibujó más bocetos de cabezas llorando el 31 de mayo y el 3 de junio. Esos días terminó el mural y el 7 de junio reinició con una mujer llorando la serie de dibujos de Sueño y mentira de Franco que había dejado en enero inacabada a falta de cinco viñetas. Pintó nuevas mujeres rayadas durante el tiempo que duró la Exposición de París, a medida que avanzaba la guerra española. Como Guernica, a las mujeres que lloran hay que entenderlas en el contexto de la guerra y el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París de 1937, donde Picasso pasó muchas horas.

			La mujer con que reinicia, tras pintar Guernica, la serie Sueño y mentira de Franco llora sobre un incendio con los brazos alzados al cielo y las lágrimas que se cruzan sobre su cara trazan un jeroglífico. En la viñeta 16 la mujer lleva un pañuelo en la cabeza y huye con su hijo en brazos de una casa baja que está ardiendo. La última viñeta de la segunda lámina, la número 18, es terrible: la madre ha sido atravesada por una flecha y cae al suelo al lado de sus hijos, que intentan sujetarla. Las siguientes mujeres llorando que pintó Picasso son los denominados “Postscriptos del Guernica”. El 8 de junio realizó un dibujo a lápiz sobre papel blanco de una cabeza que llora lágrimas que se cruzan sobre su pómulo formando una X y otro dibujo con lápiz y crayón de color sobre papel de tela, cuyas lágrimas forman una A. Realizó nuevos postscriptos durante los meses de junio, julio y agosto. El 26 de septiembre pintó al óleo una madre con su hijo muerto. El 26 de octubre firmó el cuadro La femme en pleurs y el 18 de diciembre La suplicante. A esta serie “obsesiva” que el crítico norteamericano experto en Picasso Alfred Barr denominó “Postscriptos”, Josep Palau i Fabre, amigo del pintor, la definió como “fuerza sobrante” del Guernica.

			La guerra de España, también las obras que se expusieron en el Pabellón Español de 1937, fustigaron a Picasso para que pintara de tal manera. Las pinturas que fueron llegando para ser colgadas en la sección de pintura del pabellón eran angustiosas, se titulaban: Fugitivos, Miliciano herido, Alegoría del fusilamiento de García Lorca, Cuatro aviones bombardeando, Víctimas de la metralla, Fusilados, Hombre y dragón, Han pasado fascistas, Bombardeo, Madre ante su hijo muerto, Los aviones negros, Escarnio, Víctimas de la guerra, Los niños de Málaga, El pueblo será libre, Mujer abrazando a un soldado muerto, Composición sobre la muerte y la guerra, Miliciano herido, ¡Arriba España si Dios quiere!, ¡Quiera Dios que gane Franco!, Payés catalán en revolución, Fusilamiento, Efectos de la guerra, Dolor de Madrid, Bomba en Tetuán, Te vengaremos, Murió en las barricadas, La huída de Málaga, Mujeres huyendo por las calles de una ciudad bombardeada, Bombardeo de Colmenar Viejo, Incendio en un pueblo, El Cristo de la sangre, El desolladero, Última cena, La baraja de la muerte, La procesión de la muerte, Recogiendo a los muertos, Máscaras de pueblo, Refugiados, Mendigos gallegos, Fusilamiento, Pueblo destruido por un bombardeo, Tres cadáveres en una plaza de pueblo... En el taller del pintor.

			Tuvieron que gustarle mucho los dibujos de un artista jovencísimo (era sordomudo) llamado José García Narezo, que presentó una serie de trabajos que tienen algún parecido con la obra que Picasso realizaba entonces, como La asesinada, El terror de las madres, La mujer que se volvió loca por los crímenes que presenció, Los terribles crímenes, Defensa de Madrid, Desfile de los triunfadores o Aparato contra los ladrones. Picasso pasó muchas horas estudiando las pinturas y las esculturas que produjo la guerra española, al tiempo que realizaba docenas de mujeres llorando recurriendo a múltiples técnicas: grabó, dibujó, pintó, solarizó y raspó con rabia mujeres rotas. Entre los rostros que realiza se puede reconocer a Dora Maar, su compañera y amante en aquel momento, llorando como una Magdalena lágrimas tan afiladas como banderillas clavadas en sus lacrimales. La mujer que llora en los dibujos que realizó el 13 de junio es Dora Maar, con toda seguridad. Durante meses dibujó y pintó óleos de dolorosas llorando, madres con niños muertos y mujeres mordiendo pañuelos y siguió haciéndolo el año siguiente. Aunque por aquellos meses la que de verdad lloraba a cántaros lágrimas de acero sobre su carne sufriente era su amada Marie-Thérèse.

			Rafael Alberti dijo: “Nunca el dolor lloró tan gran dolor lanzando goterones de piedra, dientes y muelas de dolor de piedra”. Las mujeres que lloran habitan un ámbito propio de aflicción y oscuridad. Su abundancia es del todo significativa y con sus lamentos de piedra y sus lágrimas como agujas forman una especie de coro griego del Guernica, sin igual en la pintura contemporánea. Con sus mujeres que lloran Picasso recodificó un símbolo universal. Muchas décadas después, en Argentina, las madres de la Plaza de Mayo que todavía denuncian la muerte de sus hijos durante la dictadura militar de 1976 llevan (como las mujeres que lloran) un pañuelo blanco en la cabeza que las identifica. Así Guernica llora con las lágrimas de todas las mujeres que hacen coro por la tragedia eterna de la muerte violenta del fruto de sus vientres. 

			M- Marina Picasso. Demoiselles y meninas. Recurso de revisión

			La crueldad que en algunas ocasiones muestra Picasso con las personas que tiene cerca y más quiere traza capítulo en su biografía. Destruyendo (X) Picasso crea, hasta el punto de confundir las dos acciones en una. La fama que tiene de destructor/desestructurador es merecida. Si le irritaron tanto las salidas de los libros de Fernande y François es porque no quería que se conocieran sus costumbres ni sus métodos de trabajo. En momentos muy puntuales de su vida se comportó mal (sin ninguna compasión) con mujeres, amigos, colaboradores, hijos y nietos. Ello para preservar su trabajo y su misión creadora.

			Marina Picasso es otra mujer que ha llorado en público afiladas lágrimas por culpa de su abuelo. Hija de Paulo Picasso y nieta de Olga Khokhlova y Pablo Picasso, escribió dos libros, Les Enfants du bout du monde y Grand-Père (Picasso, mi abuelo), que no gustaron a otros miembros de la familia como a su primo Olivier Widmaier Picasso, hijo de Maya y nieto de Marie-Thérèse Walter y Pablo Picasso, y autor también del libro Retratos de familia, en el que captura a las mujeres de su abuelo, presenta a su familia heredera del legado Picasso y muestra su disgusto y desacuerdo con el libro publicado por su prima Marina, que considera “ultrajante”, “confuso” y “equivocado”. 

			En su cruda biografía Marina llora su drama familiar y avisa desde un principio: “Mi intención es hacer palpable el sufrimiento de las víctimas de un virus comparable al virus ´I love you` que contaminó Internet en vísperas del año 2000”. Marina asegura que “Nadie puede huir de Picasso” y le responsabiliza de su infeliz infancia y todos los males que sufrió su familia: la inutilidad y ausencia de su padre Paulo (“¿Cómo realizarse a través de la imagen de un padre monstruoso que asola, maltrata, desdeña, desprecia y envilece?”), el desquiciamiento de su “escandalosa” madre (una mujer marcada por el “síndrome Picasso”, que tras separarse de Paulo comenzó a salir con lozanitos), la depresión y muerte de su hermano Pablito Picasso (que ingirió lejía cuando murió su abuelo) y la decadencia de su abuela Olga (que erró sola por hoteles y hospitales hasta su muerte).

			Los de Marina son libros lamentables por lo que cuentan y significan para la familia Picasso. En Grand-Père rememora sus carencias infantiles (“nuestros biberones no contenían leche, sino un veneno que se destilaba cada día un poco más: el de Picasso... aquel genio del que éramos rehenes”) y se pregunta: “¿Tienen derecho los creadores a devorar y llevar a la desesperación a cuantos se acercan a ellos? ¿Su obra, por luminosa que sea, merece que se le sacrifiquen tantas vidas humanas?”. Acusa a su abuelo de manipulador, déspota, destructor, vampiro, egoísta, avaro de corazón, cobarde, bárbaro, falto de palabra, abusivo de poder, mortificador, despreciativo, misógino (“Sentía desprecio por las mujeres. Las consideraba portadoras de la muerte”), le echa en cara que solo le importara su pintura y aniquilara cuanto perturbaba su creación, le llama “gnomo” y le califica de “genio del mal”. 

			En su “recurso de revisión” sobre su abuelo, el abogado Olivier Widmaier Picasso, partidario de “sonreír sin dejar de rechinar los dientes”, retrata a un Picasso más humano y humanista: “Estoy convencido de que mi abuelo no era un hombre complaciente. Su obra no lo es”. Olivier defiende que Picasso “tenía una enorme necesidad de afecto” y considera que amó a quienes tuvo cerca.

			Marina habla de un torbellino de fuerza creadora y acusa: “Ningún miembro de mi familia pudo sustraerse al suplicio de aquel genio que necesitaba sangre para firmar cada uno de sus lienzos: la sangre de mi padre, la de mi hermano, la de mi madre, la de mi abuela, la mía y la de todos aquellos que, creyendo amar a un hombre, amaron a Picasso... éramos unos Picasso, muertos nada más nacer, atrapados en una espiral de esperanzas frustradas”.

			Olivier recuerda que descubrió al pintor a través de los retratos de su abuela Marie-Thérèse, “que nunca venía a vernos con su ‘marido’”, durante “una infancia feliz, estudiosa, que involuntariamente me preparó para el cataclismo que provocó la muerte de nuestro abuelo”. Olivier cree que para Picasso la mujer es “esencial”, y comprende al hombre artista: “Sus mujeres fueron unas santas, algunas simples conversas, otras verdaderas ofrendas expiatorias”. Cree que todas se “ganaron la eternidad”.

			Los libros de Marina y Olivier indagan la vida íntima de su abuelo. Marina dice que le gustaban las mujeres “por las pulsiones sexuales y carnívoras que le inspiraban”, y para explicar la sexualidad del pintor en un pasaje recurre a imágenes y expresiones como “carne fresca”, “sangre”, “esperma”, “violencia”, “muerte”, “fuerza sexual” y “exaltación artística”. Olivier, que entre líneas se pregunta si su abuelo el insaciable Picasso pudo haber tenido alguna experiencia homosexual con alguno de sus amigos juveniles (el gitanillo Fabián de Castro, Max Jacob, Apollinaire, Salmon), como ha sugerido algún hagiógrafo del pintor, piensa que su recorrido amoroso “fue la condición sine qua non de su obra. Incluso cuando solo el instinto político guiaba su mano, como en el Guernica, siempre la mujer, o las influencias femeninas del momento, aún opuestas, son las que le daban forma humana a los personajes de la obra”.

			Otra nieta, hermana de Olivier, Diana Widmaier Picasso, publicó un hermoso libro titulado Picasso. Art Can Only Be Erotic, que se abre como una rosa y recoge la obra X de su abuelo, fogoso amante de la belleza, explorador de la intimidad femenina y apasionado coleccionista de grabados eróticos japoneses. Picasso hizo llorar a todas las mujeres que pintó, incluidas Las señoritas de la calle de Avinyó, Les femmes d`Alger de Delacroix, Las meninas de Velázquez, la modelo de Le déjeuner sur l´herbe d´aprèss Manet; también a las mujeres de El Rapto de las Sabinas de Nicolas Poussin. Picasso desestructuró el cuerpo de la mujer cuanto pudo, del mismo modo que a la pintura. 

			Las señoritas del “burdel filosófico” de Avignon, cinco prostitutas de principios de siglo son las mujeres más célebres del arte moderno. Para disgusto de Picasso tituló el cuadro Les demoiselles d`Avignon su amigo André Salmon, que en 1916 fue comisario en el Salón de Antin de Paul Poiret de París, donde lo exhibió por vez primera. Picasso lo pintó en secreto religioso, realizó más de 800 estudios preparatorios, que incluyen bocetos, apuntes y cuadros, además de una serie de imágenes como La bailarina (1907) y La Dríada (1908), que Roland Penrose consideró “posdatas” de Las señoritas de Aviñón. Como Guernica, esta pintura fundacional aparece mencionada en todos los libros de arte moderno y buena parte de lo escrito se titula “Los secretos de Las señoritas de Aviñón”.

			La obra, inacabada, no gustó a las personas que tuvieron la oportunidad de verla aún fresca. Matisse la consideró una burla; Derain, Leo Stein, Apollinaire y Braque hicieron gestos de desaprobación; los marchantes Ambroise Vollard, Bherte Weil y Clovis Sagot negaron con la cabeza; el crítico Félix Fénéon hizo comentarios adversos y todos lanzaron invectivas que hirieron a Picasso, que muy enfadado guardó su pintura revolucionaria vuelta contra la pared en su estudio, o lo que pudo ser peor, enrollada como el mural Guernica durante sus viajes, hasta que la compró el coleccionista Jacques Doucet en 1937. El cuadro, “impúdico” y “chocante”, demolió convenciones y abrió el arte a nuevas experimentaciones: violentó la perspectiva tradicional construyendo las figuras en planos sucesivos. Las dos guapas del centro están pintadas en forma de X, exhiben sus cuerpos con toda soltura trazando una gran XX con brazos, troncos y piernas. El cuadro parpadea, hace un guiño. La mujer que sujeta la toalla está de pie a la vez que tumbada, participando de dos situaciones y anticipando una secuencia cinematográfica que conecta con las Majas de Goya. 

			Al lado de Jacqueline, su última esposa, la mujer a la que más veces retrató, Picasso se entregó a realizar de manera obsesiva versiones de clásicos antiguos que la crítica del arte denomina “Paráfrasis”, como Les femmes de Alger de Delacroix, cuadro del que hizo 86 pinturas entre 1944 y 1955; Las meninas de Velázquez, del que realizó 58 lienzos en 1957; Le déjeuner sur L´herbe de Manet, sobre el que ejecutó 182 obras entre 1959 y 1962, entre dibujos, maquetas, linograbados y pinturas, y El rapto de las sabinas de Poussin, que versionó durante 1962 y1963. 

			A Las meninas se enfrentó con 76 años. De joven estudió y copió detalles del cuadro y en sus sucesivos talleres mantuvo a la vista una pequeña reproducción en blanco y negro. Picasso pensó en Las meninas cuando pintó Guernica, se asegura; el mural conecta sin duda con la serie de 58 pinturas que Picasso realizó de manera febril en 1957 sobre Las meninas y que exhibe completa el Museu Picasso de Barcelona. 

			Teoría de los espejos

			El crítico de arte e historiador Leo Steinberg (1920-2011) apuntó que Las meninas produce el efecto de un espejo que le devuelve al espectador su propia mirada distorsionada y que llama “espejo de la conciencia”. En tamaño y significado, el espejo de Las meninas en el que aparecen reflejados los rostros de los reyes se asemeja a la ventana del Guernica por la que asoma la lámpara de aceite (candil o quinqué) que ilumina la escena con la luz de la conciencia. Que como mano de pintor sujetando el pincel, nos muestra lo que acaba de suceder. También en Las meninas, sobre el pecho de Velázquez hay una cruz, la encomienda roja de la Orden de Santiago; por Antonio Palomino de Velasco (1653-1726), pionero en el estudio de la pintura de Velázquez, sabemos que es un añadido que debió de hacerse por orden del Rey Felipe IV (1605-1665); tras la muerte de Velázquez en 1660, Felipe IV mandó pintar la cruz de Santiago sobre el autorretrato del pintor para distinguirlo póstumamente y señalar Las meninas como un cuadro de su gusto. En su libro Las meninas de Velázquez (1996), Francisco Calvo Serraller (1948-2018), catedrático, crítico de arte y director del Prado, considera que la cruz pudo pintarla Velázquez antes de morir, cuando recibió la encomienda, lo que han confirmado los análisis de rayos X realizados a la pintura. Añade sobre Las meninas: “Todo, en efecto, parece querer indicar que aquí se produce un, por decirlo así, cruce de magias, la de la realeza y la de la pintura, imaginativamente -ilusionísticamente- intercambiables”. 

			Otra coincidencia española es que las dos obras excelsas están colgadas en Madrid a escasos metros y se pueden visitar consecutivas. Mantienen más paralelos intrigantes: el toro (que da la impresión de que pinta con el rabo) ocupa en Guernica el lugar que Velázquez en Las meninas (y también sus cuernos en punta pueden ser una trasposición de las puntas del bigote francés que lucía Velázquez). Hay más espejismos entre ambas obras. En Las meninas el espectador que irrumpe en el espacio pintado participa de un equívoco y Guernica implica al espectador con un efecto “espejo” que le obliga a sentirse partícipe del drama.

			Sobre el juego de equívocos en Las meninas Calvo Serraller observa que Velázquez se esforzó para “lograr la total involucración del espectador en la composición, de manera que éste pierda pie al tratar de distinguir qué es real y qué es pintura”. O, en palabras de Ángel Del Campo y Francés (1914-2009), autor de La magia de Las meninas. Una iconología velazqueña (1989), “lo más importante en esta implicación en la realidad misma... sirve para engañarle, suscitando el gozoso asombro de sentirse engañado”. Sostiene Serraller: “Los reyes son el espectador, que se han convertido así en el gran protagonista de la obra, rompiéndose de esta manera toda barrera de separación, como ya se ha dicho, entre la realidad y la ficción-ilusión, entre lo visible y lo invisible, entre lo fáctico y lo virtual, entre lo pasivo y lo activo, entre el espectáculo y el espectador”. El protagonista último de ambas pinturas es el espectador de las obras, obligado a interpetrarse ante ellas.

			El catedrático alemán Andreas Prater escribió en el capítulo 33 de su libro Venus ante el espejo. Velázquez y el mundo (2007) sobre La venus del espejo: “A menudo las pinturas con imágenes espectaculares tratan el tema de la propia pintura, y desde este punto de vista son autorreferentes, porque representan su cometido -la mimesis de lo visible- precisamente mediante ese objeto, el ´espejo`”. Continúa Prater que al evocar las virtudes del espejo, la pintura consigue un poder imprevisto sobre la realidad, “adquiere toda una nueva libertad para manejar los objetos manifiestos a través de la refracción de la realidad. Esa soberanía sin precedentes de la pintura marca el inicio de un proceso largo y complejo que conduce al arte moderno y que culmina en la destrucción de lo figurativo, por la cual la pintura, al ocupar el lugar del propio asunto, cede a la virtual negación de sí misma”.

			La historiadora y crítica estadoudinense Elizabeth McCausland (1869-1965) escribió en 1944 sobre Guernica: “El cuadro expresa el horror y tiene por objeto causar un horror igual -o mayor- en el espectador. He aquí la protesta de Picasso contra la guerra y el fascismo...”. Palau y Fabre también defiende esta idea: “El autor nos quiere involucrar en lo que estamos viendo. Quiere que la tragedia de Gernika nos afecte desde dentro, que nosotros formemos parte de ésta y que al intentar penetrar en el cuadro entremos en el interior de Gernika en llamas”. Defiende Palau que la voluntad de espacio único y absoluto del mural es tal que el espectador es captado por la composición, “como un ojo inmenso que lo devorará”, como si fuera un espejo que se apodera de él para meterlo en la situación.

			Buscando el efecto espejo, Picasso extendió las losetas del Pabellón Republicano español donde colgó el mural en el suelo enlosado de su pintura y consigió proyectar el mural sobre el espacio político; el Guernica tomó posesión del lugar y desde entonces actúa como un espejo en cuyo cristal se refleja inequívoca la incógnita sociedad española. Desde 1992 su enlosado se explaya infinito por las salas y los pasillos del Museo Reina Sofía, ya con su colección actualizada hasta nuestros días.

			N- Noticias sobre el Guernica 

			“De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años 60. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidas por subversivas”. 

			Mario Vargas Llosa (Fragmento del discurso pronunciado 

			ante la Academia sueca en 2011).

			Guernica es una fuente de noticias inagotable, agotadora. Su vivencia espejea la historia más reciente de España, donde se coló clandestinamente (como si fuera un intruso) en hilachas que durante décadas llegaron al país ocultas en maletas procedentes de todos los lugares del mundo por los que iba pasando el mural (la reproducción que tenía el escritor Francisco Umbral colgada en su casa era Made in Holland) para recomponerse en secreto. Entonces la Administración franquista pretendió conseguir el original para inaugurar un Museo de Arte Contemporáneo edificado en la Ciudad Universitaria de Madrid que no se podía completar sin contar con el pintor español y su mural. Aunque Pablo Picasso lo había blindado en el MoMA de Nueva York para que Guernica solo fuera devuelto a una verdadera República española. Las últimas hilachas de la réplica phantasm del mural llegaron a España a mediados de los años 50. En 1966 llegó reproducido en un sello universal de Correos emitido en Checoslovaquia, creando problemas a sus destinatarios.

			Tras las tres exposiciones de Picasso que hubo en España en Madrid, Barcelona y Bilbao en vísperas de la guerra, los primeros intentos españoles para recuperar al artista se remontan a 1956, cuando el crítico de arte José María Moreno Galván recibió el encargo de contactar con el círculo del pintor para organizar en Madrid una exposición retrospectiva. Pero las conversaciones no avanzaron. Barcelona fue la primera ciudad de España que se declaró picassiana. En 1960 la Sala Gaspar organizó una exposición con cuadros seleccionados por Picasso que formó largas colas a las puertas de la galería; tres años después abrió el hoy Museo Picasso de la ciudad y estudiantes e intelectuales rindieron homenajes públicos al pintor que había vivido en Barcelona. En Madrid Picasso fue reivindicado en 1966, en el paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras. Según una nota de la agencia de noticias Europa Press que recoge el diario Abc del domingo 27 de noviembre de 1966, ante más de mil universitarios convocados por el decano José Camón Aznar para celebrar el 85 cumpleaños de Picasso, el crítico de arte Enrique Azcoaga dijo que Picasso era un ejemplo para todos “por su protesta contra las injusticias del mundo”. Y el crítico Juan Antonio Gaya Nuño propuso pedir al ministro de Educción y Ciencia que solicitara a los Estados Unidos la devolución del Guernica. 

			El régimen de Franco se resquebrajaba. Correos sin embargo era un celoso guardián de la dictadura y en 1967 anunció que iba a devolver todas las cartas que llegaran con sellos indeseables para el régimen, como el emitido en Checoslovaquia en 1966 con el motivo del subversivo Guernica. Aunque su esfuerzo era inútil porque el Guernica ya estaba en el país, lo había reproducido el diario del régimen El Alcázar y aparecido ilustrando la portada de un libro de 690 páginas de José María Pemán titulado Comentarios a mil imágenes de la guerra civil española (1967), aunque la reproducción fuera de una mala copia del mural.

			Florentino Pérez Embid, entonces director general de Bellas Artes, recibió el visto bueno de Franco para hacer gestiones sobre el asunto Guernica y para intentar que Picasso regresara a España. Los trámites los inició Joaquín de la Puente y en la prensa aparecieron artículos como el titulado “Un Picasso que debe venir a España”, firmado por Cesáreo Rodríguez-Aguilera en La Vanguardia en junio de 1968: “Una obra de tan excepcional categoría no puede quedar a merced de un capricho interpretativo absurdo. España debe reivindicarla y a España debe venir, como expresión del genio español y como tesoro artístico propio”. En aquel momento final de la dictadura Guernica era todavía el símbolo de la España perdedora de la guerra obligada a vivir desde entonces en el exilio. El abogado Francés Roland Dumas contestó al año siguiente en el diario francés Le Monde que el mural no iría a España hasta que no se restableciera una República en el país.

			En 1969 la Galería Grises de Bilbao expuso una serie de cuadros sobre el Guernica realizada por Equipo Crónica. Era la primera vez que imágenes extraídas del Guernica colgaban en una galería de arte española y que fuera en una sala de Bilbao estimula la leyenda de un mural que nunca ha sido expuesto en territorio vasco. Al año siguiente Equipo Crónica completó su serie sobre Guernica con pinturas como Juegos peligrosos. Otro pintor español que practicó la denuncia social y política es Josep Guinovart, que pintó en aquella época un cuadro inspirado en el Guernica titulado Operación retorno. 

			El 18 de septiembre de 1970 Joseba Elosegi se prendió fuego en el frontón de Anoeta (San Sebastián) ante Franco para hacerle sentir el fuego que indujo en Gernika. El intento de recuperación del mural adquirió durante esa década visos propagandísticos, cuando entró en escena el torero Luis Miguel Dominguín, enlace durante un tiempo entre Franco, España y Picasso. Las revistas de la época publicaron que el famoso torero estaba realizando gestiones para conseguir el cuadro. Durante unos años fueron muy amigos, compartieron vacaciones y se gastaron bromas. Picasso también propuso a Dominguín que posara para él, aunque el torero declinó la invitación para más adelante, “cuando usted pinte un poco mejor, maestro”. Con lo que el retrato quedó sin hacer. En 1971 la Galería Theo de Madrid expuso una muestra de grabados de la Suite Vollard de Picasso que fue destrozada por un grupo de ultra derecha que asaltó la sala.

			En España 1971 fue un año muy violento. El pintor cumplió 90 años y al menos una docena de galerías y librerías que rindieron algún tipo de homenaje al creador español más célebre de todos los tiempos fueron atacadas por grupos de extrema derecha. Además de la Galería Theo de Madrid, sufrieron roturas de cristaleras y lanzamientos de pintura otros tantos establecimientos en Madrid (librerías Antonio Machado, Visor, Cultart) y Barcelona (Galería Taller Picasso, librería Cinc d´Oros…).

			Pablo Picasso falleció en su residencia francesa el 8 de abril de 1973. A finales de ese año, el 29 de diciembre la organización terrorista ETA asesinó al Almirante Carrero Blanco, considerado en ese momento sucesor del dictador. Cuando Francisco Franco falleció el 20 de noviembre de 1975 su dictadura se vino abajo y como se dijo entonces, la papeleta democrática que a continuación se impuso en las urnas españolas vino a ser poco menos que la reproducción del mural Guernica recompuesta con las hilachas que habían ido llegando desde el exilio. Con la aprobación de la Reforma Política, en democracia el símbolo se reinterpretó a sí mismo y desde entonces en España el Guernica hace política de muy diverso signo con una eficacia apreciable.

			Cuando en Francia comenzó a ser repartida la herencia del pintor y España esperaba la restauración de la democracia, un grupo de abogados encabezados por José María Armero y apoyados por el político Fernando Morán impulsaron una serie de gestiones para aclarar la situación jurídica del cuadro y propusieron que fuera emplazado en la Gran Sala de la ONU hasta que se decidiera su destino. Unos días después de la muerte de Franco, en un artículo titulado “La hora de la repatriación para el Guernica”, publicado en The New York Times el 26 de noviembre de 1975, el historiador de arte californiano Herschel Chipp planteó que Guernica fuera devuelto a España porque podría estimular la creación de un régimen más libre, humano y unificado. Willian Rubin, director de pintura del MoMA, le recordó en otro artículo las voluntades del pintor para que el cuadro fuera entregado a España y unos días después Roland Dumas aclaró en Le Monde que por voluntad del pintor era él quien debía decidir el momento de trasladar el mural a España.

			Las noticias que desde entonces publica puntual la prensa sobre el Guernica van tejiendo una crónica muy clarificadora de la “joven” democracia española. Guernica va desempeñando un papelón en la evolución política de España digno de análisis: ennobleció a los perdedores de la guerra, ayudó a consolidar la democracia, ha acompañado a los sucesivos gobiernos de la democracia y presidido la reconversión de la izquierda radical abertzale, que en 2011 apostó por la vía política bajo una reproducción del Guernica. Símbolo que Euskadi reclama con insistencia para sí desde los años 60 del siglo pasado. En el presente, el del País Vasco es el último contencioso político del siglo XX que le queda “por resolver” al Guernica en España. Además del que ha prendido a principios del siglo XXI en Cataluña, comunidad que también ha reivindicado el mural en varias ocasiones.

			El pintor lo advirtió: “Si una obra de arte no puede vivir siempre en presente, no merece ser tenida en consideración”. Hagamos un repaso hemerográfico, abramos una “HemeroGuernica” y veamos cómo Guernica vive en su perenne presente político.

			Breve hemerografía del Guernica

			En 1976 España recuperó la cultura del exilio. El periodista Ángel Sánchez Harguindey publicó el 11 de junio de 1976 en el nuevo diario español de información general El País un reportaje sobre la primera feria del libro que se celebró en Madrid tras la muerte de Franco, titulado “La Feria del Libro, un parlamento”, en el que cuenta que la política reina en la feria y recoge algunos eslóganes exclamativos expuestos como “¡Hay que erradicar el analfabetismo político!”, “¡Antes de votar, entérese de a quién escoge!”. La información cuenta que el sindicalista Marcelino Camacho (que ha pasado casi una década en las cárceles franquistas) es quien más libros firma y la reproducción artística más demandada, el Guernica de Pablo Picasso.

			Aquilataron cronistas de aquellos años como Francisco Umbral y Manuel Vicent que durante la transición española de la dictadura a la democracia, tras la muerte de Franco los españoles comenzaron a colocar en sus casas el Guernica, en el lugar que antes ocupaba un relieve en latón de La última cena de Leonardo Da Vinci.

			El 1º de julio de 1976 la prensa española aireó que el Banco Atlántico estaba intentando traer el Guernica a Barcelona quince días para conmemorar su 75 aniversario. Según aseguró el directivo portavoz de la entidad, Juan Peiró, el cuadro se iba a exponer en Barcelona “con exclusividad y en el otoño”. Algunos medios insinuaron que el MoMA no iba a prestar el cuadro. El País recordó en su noticia que constaba “la voluntad expresa del pintor” de que el Guernica vuelva a España cuando sea “una verdadera República”. A las pocas horas, la agencia de noticias Cifra comunicó: “Hay pocas esperanzas de que prosperen las gestiones que un directivo del Banco Atlántico realiza”. Añade la nota: “Como es sabido el Guernica regresará definitivamente a nuestro país, según deseo expreso de su autor, cuando exista en España una genuina república española”.

			Adolfo Suárez fue nombrado por el Rey presidente del Gobierno de España, en sustitución de Carlos Árias Navarro, la primera semana de julio. Suárez es un joven falangista que viene del régimen anterior, cuya delicada misión va a consistir en desmontar la estructura del franquismo para favorecer el establecimiento de un modelo democrático de convivencia. Adolfo Suárez forjará las circunstancias que hicieron posible la llegada de Guernica a España.

			Ese año, a la XXXVII Bienal de Venecia acudió una España no oficial que representaba a la cultura del exilio (España aún no era un país democrático), con una muestra sobre la vanguardia española que intentó contar con Guernica (pero el préstamo fue denegado) y contuvo apartados dedicados a los carteles de la guerra, la derrota, el exilio y el Pabellón Español de la exposición de París de 1937. La exposición contó con una reconstrucción de La fuente de mercurio de Alexander Calder, documentación sobre el Guernica, trabajos de Julio González, Alberto Sánchez, Picasso y Miró, una colección de fotomontajes de Renau y una sección titulada “Discurso histórico, 1939-1976” que contenía obras de Ferrant, Tàpies, Saura, Sempere, Oteiza, Alfaro, Antonio López, Eduardo Arroyo, Guinovart, Equipo Crónica, Gordillo, Teixidor e Ibarrola. Mostró también grabados vascos y valencianos y un “Análisis iconográfico de la noticia de la muerte de Franco” realizado por el diseñador Alberto Corazón.

			Don Juan Carlos I dictó una amnistía general para presos políticos y de opinión, las Cortes españolas aprobaron la Ley para la Reforma Política y el 15 de diciembre de 1976 casi todos los votantes (el 94,16%) apoyaron la reforma. La participación fue bastante alta. Aquel primer año sin Franco la banda terrorista ETA (Euzkadi Ta Askatasuna: País Vasco y Libertad) asesinó a 17 personas, con las que desde su origen en 1962 elevó a 62 su cifra de asesinados.

			En 1977 el Senado español aprobó pedir el Guernica al MoMA. También la primera edición de las obras completas del poeta Miguel Hernández se agotó al poco de salir. Ese año la villa Gernika recordó el 40 aniversario del bombardeo y los líderes de la izquierda española Felipe González y Santiago Carrrillo fueron a ver el Guernica al MoMA de Nueva York. 

			Aunque 1977 fue un año terrorífico en España, especialmente el mes “negro” de enero. El día 11 de enero ETA asesinó al trabajador Gonzalo Santos. El día 23 un grupo de ultra derecha asesinó al estudiante Arturo Ruiz, que participaba en una manifestación pro amnistía. El día 24 de enero el grupo ultra derechista Alianza Apostólica Anticomunista asesinó a 5 abogados del sindicato CCOO (Comisiones Obreras) y dejó heridos a otros cuatro en un despacho laboralista situado en Atocha, en Madrid, donde en una manifestación por el estudiante asesinado el día 23 murió la estudiante Mari Luz Nájera, al ser golpeada por un bote de humo lanzado por la policía. El grupo terrorista GRAPO secuestró al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa Quilis, y el día 27 de enero asesinó a dos policías y un guardia civil. Durante 1977 algunas librerías tuvieron que blindar sus escaparates. Periódicos españoles decidieron publicar el día 29 de enero un editorial conjunto, titulado “Por la unidad de todos”. El editorial sirvió de poco, los atentados continuaron; el 11 de febrero los GRAPO asesinaron a un inspector de policía en Hospitalet y el 13 de marzo ETA asesinó a dos guardias civiles en Mondragón.

			La segunda semana de marzo de 1977, la Galería Theo de Madrid, que en noviembre de 1971 había sido asaltada, expuso una muestra de obras de Picasso y Bacon y al hilo de la exposición el periodista Santiago Amón reflexionó sobre lo poco que importaba Picasso en España: “¿Hay acaso algún argumento jurídico capaz de desmentir el desdén manifiesto que a lo largo de tantos años ha venido mostrando España hacia uno de sus hijos más insignes?” (El País. 13-III-1977).

			En abril, el Gobierno presidido por Adolfo Suárez legalizó el Partido Comunista de España y convocó las primeras elecciones generales de la democracia para el día 15 de junio. Miembros del Ejército español mostraron su disgusto por la legalización del PCE y Adolfo Suárez los llamó al orden. Esos días la prensa se hizo eco de unas declaraciones de Maître Roland Dumas, el abogado de la familia Picasso, que aseguró que el pintor le entregó un documento en el que subraya que el mural Guernica debía ser devuelto a España cuando exista una verdadera democracia. Según el abogado francés, España “está” en el camino de conseguirlo.

			Los familiares de Picasso respondieron a la Comisión de Gernika; habían sido invitados a los actos de recuerdo del 40 aniversario del bombardeo y en memoria de Pablo Picasso manifestaron su simpatía, solidaridad y fidelidad a la villa vasca bombardeada por los nazis. La comisión también contactó con Jacqueline Picasso con la intención de que autorizara el traslado del mural y Jacqueline respondió que el deseo de su marido era colgar el Guernica en el Museo del Prado.

			La Comisión de Gernika, encargada de esclarecer la verdad de lo ocurrido, envió esos días un telegrama al presidente alemán, Walter Schell, para informarle sobre la necesidad de formar una comisión de historiadores y aclarar la autoría del bombardeo, del que en principio responsabilizaba a los mandos franquistas. La Comisión de la Verdad convocó a los historiadores Fernando García de Cortázar, Manuel Tuñón de Lara, Ruiz Aguirre y Herbert R. Southworth, que el día 24 de abril, dentro de los actos de memoria programados en Gernika, en una mesa redonda expusieron que la destrucción de la villa la habían provocado los aviones alemanes de la Legión Cóndor con el conocimiento del Estado Mayor de Franco.

			El 26 de abril de 1977 la villa vasca recordó el bombardeo sufrido 40 años atrás, exhibiendo ikurriñas con crespones negros en balcones y ventanas de todo el pueblo y en la plaza una reproducción del cuadro realizada por la Escuela de Pintura local. Por la tarde, alrededor de 2.000 personas asistieron a la misa funeral en memoria de las víctimas que se celebró en la iglesia de Santa Clara. Tras la misa centenares de personas convocadas por EIA, el Partido para la Revolución Vasca, recorrieron las calles de Gernika gritando “Presoak kalera” (presos a la calle) y “Amnistía”.

			Al aliento del 40 aniversario del bombardeo, un grupo de artistas y escritores valencianos encabezados por Josep Renau emitieron un escrito en el que reclamaron el Guernica de Picasso “para los pueblos de España”. Ese mes de abril de 1977 se estrenaron la película de Luis Buñuel Viridiana, la obra de teatro de Fernando Arrabal El cementerio de automóviles, y regresaron del exilio el poeta Rafael Alberti y la líder comunista Dolores Ibárruri, más conocida como “Pasionaria”. En las primeras elecciones generales Rafael Alberti y Dolores Ibárruri serán elegidos senadores.

			El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones generales desde la Guerra Civil y Adolfo Suárez (UCD), vencedor de los comicios, juró su segundo mandato como presidente ya elegido en las urnas por una mayoría de españoles. Ese verano se reestrenó en Madrid la película rusa El acorazado Potemkim, que llevaba cuatro décadas prohibida. En Cataluña se manifestaron miles de personas para pedir el regreso de su autogobierno.

			El diario Abc entrevistó aquel año a Jaume Vidal, que se encargó de facilitar la tela de lino y montar el bastidor en el taller para que Picasso pintara su mural, además de enrollarlo y trasladarlo al Pabellón Español. La Comisión creada en Gernika trabajó sin descanso, pidió el cuadro de Picasso a la Administración norteamericana y a las autoridades alemanas que financiaran la construcción de una casa de cultura en Gernika para albergar el mural, del que moralmente “se sienten” propietarios. En octubre, el consejero de la embajada alemana en Madrid, Tillemann Stelzenmuller aseguró que el Gobierno alemán estaba dispuesto a colaborar en la investigación del bombardeo.

			El 19 de octubre el Senado español aprobó por unanimidad (con el aplauso de todos los miembros de la cámara), una proposición no de ley formulada por la Agrupación Independiente (integrada por los senadores designados por el Rey), que solicitaba al Gobierno que gestionara la devolución a España del Guernica de Picasso, además del traslado de los restos de Alfonso XIII, Niceto Alcalá-Zamora y el presidente de la República, Manuel Azaña. Durante su alocución en defensa de la proposición Justino de Azcárate dijo: “Necesitamos ver el Guernica y acordarnos de lo que fue para que podamos seguir el camino de paz y reconciliación entre españoles”.

			El día 21 de octubre, en su “Diario de un snob” (El País) Francisco Umbral escribió sobre “el Lute”: “Un quinqui cubista que siempre se descomponía en planos, cuando le buscaba la Guardia Civil, por Alcalá de Guadaira”, y proclamó: “En este país, a la democracia nunca le han dejado tiempo de tener un pasado. Hay que darse prisa antes de que venga el caballo de Pavía a masacrar el caballo masacrado de Guernica”. Un mes después, el 19 de noviembre escribió: “Nuestra oligarquía anda picajosa con la vuelta del Guernica, que es la mejor foto de la guerra civil, y ya no compra picassos en las subastas: Era un rojo que no sabía pintar, le dice una marquesa de mi confianza a una marquesa de mi desconfianza”.

			Ese mismo día de noviembre, el joven Felipe González, en aquel momento secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), se encontraba de viaje en Nueva York y acudió fuera de agenda al MoMA para ver el Guernica; en la sala permaneció “más de media hora”, se fotografió ante el mural (fue el primer político de la democracia española que se fotografió ante el Guernica), se interesó por los trámites de devolución y declaró: “Espero que el Guernica pueda volver pronto a España”. Cinco días después fue a ver el mural Santiago Carrillo, líder de los comunistas, que estaba en Nueva York para pronunciar una conferencia en la Universidad de Yale.

			A finales de año, “como un avanzadilla para que Picasso se integre en España”, acompañado entre otros por Felipe González, el poeta Juan Larrea, recién regresado del exilio, presentó la edición española de su ensayo Guernica. Pablo Picasso en un hotel madrileño; Felipe González dijo sobre Guernica: “Es una denuncia feroz contra la destrucción que encarna el totalitarismo fascista.... El gran dilema es cuándo va a haber un Gobierno que se sienta representativo de los valores que impregna el Guernica”. El libro de Larrea fue publicitado en carteles y medios de comunicación con una copia apócrifa del Guernica, facilitada por el Ministerio de Cultura, que también fue reproducida en libros, carteles, postales, láminas, y por Correos, en un sello de 200 pesetas emitido en 1981 para celebrar la llegada del mural. 

			Aunque en 1977 se suprimió en España la censura cinematográfica, el actor Albert Boadella fue detenido y encarcelado junto a los miembros de Els Joglars por representar La torna (El redondeo o El añadido). En una de sus mejores interpretaciones, Boadella logró escapar del hospital al que fue trasladado simulando estar enfermo. Los actores, que en consejo de guerra fueron condenados a penas de dos años de cárcel por injurias al Ejército, quedaron al fin indultados. Paloma Picasso era amiga de Els Joglars y su procesamiento enturbió las negociaciones que el Gobierno había iniciado para conseguir el Guernica. ETA asesinó ese año a 10 personas y el GRAPO a nueve. A grupos de extrema derecha fueron atribuidos ocho crímenes. 

			En 1978 se supo que el Guernica iba a ser devuelto a España y los españoles aprobaron la Constitución. El día 31 de enero de 1978, la comisión creada en Gernika reivindicó “la conversión de Gernika en la ciudad de la resistencia y la cultura que Euskadi necesita”, y el día 9 de febrero los comisionados se entrevistaron con el ministro de Cultura, Pío Cabanillas (UCD), al que explicaron su proyecto y pidieron la apertura de una investigación histórica sobre el bombardeo, además del mural de Picasso.

			En marzo Jacqueline Picasso visitó España. El día 11 asistió a un concierto homenaje a Picasso en el Teatro Real de Madrid, a cargo de la orquesta sinfónica de RTVE dirigida por Ígor Markévich; al día siguiente viajó a Barcelona, donde almorzó con miembros del Ayuntamiento y se alojó en casa del editor Gustavo Gili, muy amigo del matrimonio Picasso. Al mismo tiempo, el ministro español de Hacienda, Francisco Fernández Ordóñez viajó a Estados Unidos para mantener encuentros con el Gobierno de Jimmy Carter. William Rubin, el director del MoMA le invitó a visitar el museo y ver el Guernica. Era la primera vez que un ministro español democrático era oficialmente invitado a visitar el MoMA. Ordóñez se fotografió junto al cuadro de Picasso. Aferrado al mango de plata de su bastón, Rubin le dijo que Guernica “solo sería devuelto a España por vía judicial” (El País. 25-V-1978).

			En abril, entre los días 21 y 26 se celebró en Gernika el 41 aniversario del bombardeo. Los historiadores encargados de fijar las responsabilidades históricas, Fernando García de Cortázar, Luis Ruiz de Aguirre, Herbert R. Southworth, Ángel Viñas, Tuñón de Lara y el abogado Juan Luis Ibarra habían avanzado en sus estudios y expusieron sus conclusiones. El profesor Viñas aseguró que el cuartel general de Franco en Salamanca tenía conocimiento del bombardeo. En el coloquio celebrado el sociólogo Ignacio Ruiz de Olabuenaga reflexionó: “Siendo un pueblo violento, necesitamos más cultura que los demás para reprimir esa violencia”.

			En mayo Miró inauguró una antológica en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, situado en la Ciudad Universitaria, que también dedicó ese año antológicas al arquitecto Josep Lluís Sert y al cartelista de la guerra Josep Renau. En Norteamérica, con el impulso de los senadores George McGovern y Joseph Biden, el Senado aprobó solicitar la devolución del mural, que calificó de “obra maestra” y “tesoro histórico”, a “una España democrática”. Unas semanas después los periódicos españoles aclararon que la resolución no tenía “fuerza de ley” y que la intención del Senado norteamericano era mostrar su simpatía hacia España y su derecho a recobrar una obra maestra, asunto que deberían resolver entre las autoridades del MoMA y el Gobierno democrático de España. La solución del Senado fue ratificada por el Congreso norteamericano.

			A mediados de julio, José López Rey, profesor de Historia del Arte en la Universidad de Nueva York, declaró al periódico The New York Times que era prematuro trasladar el Guernica a España porque el Prado no reunía las condiciones técnicas necesarias para exhibirlo. Al hilo de sus declaraciones, José Manuel Pita, entonces director del Prado, donde en ese momento se estaba instalando un sistema de aire acondicionado, confesó a la agencia EFE que no tenía noticia oficial del traslado del Guernica a España y que el Prado no disponía de ninguna sala habilitada para albergarlo, pero aseguró que podría acondicionar una en un plazo de dos o tres meses.

			A principios de octubre, Maître Roland Dumas, el abogado de la familia Picasso, que ese año se reunió con el Rey Juan Carlos I para tratar sobre el traslado del Guernica, dio un precioso titular al diario francés Le Figaro: “El Guernica irá a España”. Y la prensa española comenzó a especular: 4 de octubre, El Correo Español (Bilbao): “El Guernica irá a España, aunque no todavía”; 6 de octubre, Hogar y Pueblo (Soria): “El Guernica vendrá a España”; 8 de octubre, Abc: “El albacea de Picasso, principal obstáculo para la vuelta del Guernica”; 28 de noviembre, Abc: “El Museo de Arte Moderno de Nueva York ya no pone el Guernica en su publicidad”.

			El 31 de octubre las Cortes aprobaron la Constitución y el 6 de diciembre los españoles la refrendaron con un 87, 54% de votos favorables (la participación fue del 67,11%). A finales de año se celebró en Madrid una reunión internacional de responsables de museos, a la que no acudió el director del MoMA, a pesar de estar anunciado. Ryszard Stanislavski, director del Sztuki Lodz de Polonia, se mostró partidario de llevar el Guernica a Gernika. Pontus Hulten, director del Centro Pompidou de París, aseguró que era posible ubicar el cuadro en el Museo del Prado de Madrid.

			Ese año el escritor Juan Marsé ganó el premio Planeta con su novela La muchacha de las bragas de oro. ETA asesinó a 65 personas, GRAPO a seis y la extrema derecha a una. 

			En 1979 España comenzó a preparar la llegada del Guernica. The New York Times adelantó ese año a sus lectores que quedaba poco tiempo para verlo colgado en Nueva York y en Madrid se comenzó a debatir sobre si debía ser expuesto en el Museo del Prado o en el Museo de Arte Contemporáneo. Barcelona también lo reclamó. El capitán de la Policía Nacional, Ricardo Sáenz de Inestrillas, que había sido detenido el año anterior en Madrid por participar en una conspiración golpista (Operación Galaxia) y pasaba prisión atenuada en su casa, colocó una reproducción enmarcada en el techo de su cuarto de recibir. El día 3 de abril se celebraron en España las primeras elecciones municipales democráticas desde los tiempos de la República y el partido más votado fue UCD. El PSOE ganó en Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla. 

			El 21 de abril El País tituló un editorial “Picasso como pretexto”: “Un centenario de tal envergadura debe ser cuidadosamente planeado para que el pueblo español... pueda... participar, en este recuerdo que debe formar parte de nuestro presente. Ya en otros países, especialmente en Francia, país que fue la segunda patria del artista -tal vez la primera, aunque nos rasguemos las vestiduras, pues lo acogió durante la mayor parte de su vida, le reconoció y honró, mientras su España natal le arrojaba de su seno-, se está preparando cuidadosamente la conmemoración del centenario, que dará ocasión a la creación de un gran museo con la aportación del legado del artista y las donaciones de su viuda”.

			Durante los actos del 42 aniversario del bombardeo el nuevo Ayuntamiento de Gernika decidió retirar el título de hijo adoptivo de la villa foral de Gernika a Francisco Franco, concedido en 1966. El 26 de mayo GRAPO detonó una bomba en una cafetería de Madrid que mató a ocho personas e hirió a más de 40. Ese mes el semanario Interviú afirmó que el Guernica no estaba seguro en el MoMA; tituló su reportaje “Cómo destruir el Guernica”: “El famoso cuadro carece de la adecuada seguridad”, aseguraba. 

			José A. Carmona, en un artículo publicado en el Correo de Andalucía (Sevilla) el 21 de junio de 1979, propuso crear una pinacoteca andaluza para acoger el Guernica. El día 24 El País tituló una información: “Los norteamericanos se despedirán en noviembre del Guernica”, y dedicó su editorial a Picasso: “El gigantesco despliegue que va a realizar el Museo de Arte Moderno de Nueva York y el proyecto del Gobierno francés de celebrar el primer centenario del nacimiento de Picasso con la apertura de un museo íntegramente dedicado a su obra tienen su correlato en el espeso silencio que, hasta ahora, guardan nuestras autoridades culturales…”.

			El día 25 de junio Unidad (San Sebastián) publicó: “El Guernica de Picasso volverá a España próximamente, aunque existen varias propuestas, su localización idónea estaría en la Casa de Juntas de la villa foral”. Al día siguiente Diario de Cádiz, Diario de Pontevedra, El Correo Español y El Diario Vasco coincidieron en su titular: “No es seguro que el Guernica de Picasso vaya al Museo del Prado”. Los diarios madrileños Pueblo y Ya titularon: “No es seguro que el Guernica de Picasso venga al Museo del Prado”. El día 28 Abc tituló “El Guernica no volverá a España antes de 1980” y El Periódico (Barcelona) “El regreso del Guernica importuna al Gobierno. El cuadro puede crear tensiones con los vascos”. A principios de julio Carlos Garaikoetxea fue elegido lehendakari del País Vasco.

			Abc, 11 de julio: “El pueblo español, legítimo dueño del Guernica”; 13 de julio, La Gaceta del Norte (Bilbao): “El Guernica nunca fue del gobierno español”. La prensa también se mostró preocupada porque el Gobierno no había dado todavía instrucciones al Museo del Prado para hacer las reformas necesarias para acoger el mural de Picasso. La revista Sábado Gráfico opinó ese verano: “La idea de colgar el Guernica en el Museo del Prado parece sencillamente descabellada. Es, repetimos, el espécimen de la pintura del siglo XX, pero su lugar idóneo será el Museo de Arte Contemporáneo, con todos los honores”. 

			El día 19 de julio el abogado francés Roland Dumas visitó Madrid, se reunió en Moncloa con el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y Rafael Fernández Quintanilla y quedaron despejadas algunas dudas. Al día siguiente, en un artículo titulado “La sábana santa de Picasso”, José Luis Sáenz de Heredia escribió en El Alcázar: “Ni con esa sábana cuartelera, vil y disparatada, ni con la mejor de sus pinturas al juicio crítico, puede entrar Picasso en el Prado”. Ese día el diario Ya tituló: “El Guernica vuelve del exilio”, y aseguró que el cuadro sería trasladado a España a finales de 1980 o principios de 1981; el diario Pueblo: “El abogado de Picasso busca sitio al Guernica”. Día 21, El Diario Vasco: “Por expreso deseo de Picasso, según su abogado el Guernica se instalará en el Museo del Prado de Madrid”; Hierro (Bilbao): “El Guernica al Museo del Prado”; Baleares: “El Guernica, en el Prado en 1980”; Diario de Barcelona: “Definitivo, el Guernica estará en el Prado en 1981”. Según Diario 16 “El Guernica vendrá a España a finales de 1980”, según El País será a principios de 1981. Finalmente la prensa divulgó que la presentación del Guernica en el Museo Prado coincidiría con la celebración del centenario de Picasso, en 1981.

			Esos días Marbella también se postuló para acoger el cuadro de Picasso y se creó una comisión para organizar el centenario del pintor, presidida por el ministro de Cultura, Manuel Cavero Arévalo. Francisco Umbral escribió: “La gente bien está muy contenta, porque vive de asimilar tardíamente los valores culturales de la izquierda, pero al rojerío le han hecho un pie agua... Si va a haber Guernica para los turistas escocidos, y gratis para los colegios, los jueves, ya no tiene sentido emblematizar nuestra casa, el piso franco de la resistencia, con un Guernica de imprenta/papelería.

			—El caso es que hacía mucha compañía -dice mi progre, reciclada en pasota.

			—Sí. Sobre todo el toro.

			—El toro, como una persona...

			... Al final pondremos un espejo” (El País. 25-VII-1979).

			Roland Dumas, el abogado francés de la familia Picasso confirmó en la televisión francesa que Guernica sería devuelto al Estado español y colgado en el Museo del Prado en torno a la fecha del 25 de octubre de 1981, coincidiendo con el centenario del nacimiento del pintor malagueño. El 29 de julio ETA colocó paquetes bomba en el Aeropuerto de Barajas y en las estaciones de trenes de Atocha y Chamartín, en Madrid, que explotaron y mataron a seis personas e hiriendo a más de un centenar.

			El Noticiero Universal (Barcelona) publicó el 24 de agosto: “Barcelona va a pedir la custodia del Guernica”. El Ayuntamiento barcelonés aseguró que también tenía derecho al cuadro, aunque añadió que se abstendría de pedirlo si el Museo del Prado tenía la carta de Picasso en la que el pintor expresaba su deseo de que la obra quedara en el Prado. También llegaron a España ese verano los ecos de las negociaciones que mantenía el fisco francés con los herederos del pintor para saldar los derechos de sucesión, que aportaron al Estado francés la mayor colección de obras del pintor. 

			El 29 de agosto Heraldo de Aragón se preguntó: “El Guernica, ¿para quién?”. Al día siguiente La voz de España (San Sebastián) tituló: “Todos quieren el Guernica”. Destino (Barcelona) insistió en que “debe venir a Barcelona”; Ideal (Granada) apostó por Málaga. La Asociación ADELPHA, dedicada a la defensa ecológica y del patrimonio histórico-artístico, calificó de gratuita la polémica sobre la ubicación del Guernica y aseguró que su destino era el Museo del Prado.

			Javier Tusell entró en escena en 1979, cuando ocupó la Dirección de Patrimonio Artístico, Archivos y Museos del Ministerio del Cultura, que bajo su mandato se convirtió en Dirección General de Bellas Artes. De su mano llegará el Guernica a España y él promoverá el Casón del Buen Retiro como su destino ideal.

			A finales de septiembre, en la localidad italiana de Marzabotto se celebró un Congreso de Ciudades Mártires y los alcaldes y representantes de varias decenas de ciudades de todo el mundo como Varsovia, Berlín, Leningrado, Kiev, Venecia, Nápoles, Génova y Torino firmaron una moción, presentada por el alcalde de Gernika, Dionisio Abaitúa, para reivindicar la instalación en la ciudad vasca del cuadro de Picasso sobre el bombardeo de 1937. También ese mes, el día 29 Felipe González fue elegido Secretario General de su partido en el Congreso Extraordinario del PSOE.

			El 4 de octubre el escultor vasco Agustín Ibarrola publicó una extensa Tribuna en el diario El País titulada “El bombardeo del Guernica”, en la que reclamó el traslado de Guernica a Gernika por razones morales, artísticas, socioculturales e históricas y abogó por desarrollar en la villa un movimiento de renacimiento cultural de Euskadi. El 15 de diciembre regresó del exilio el ex lehendakari vasco Jesús María de Leizaola.

			Douglas Cooper, crítico de arte, donó por aquella época al Museo del Prado Retrato de Josette (1916), de Juan Gris, que según aseguró Javier Tusell, “viene a preparar el camino del Guernica”. Douglas Cooper fue designado miembro del Real Patronato del Museo del Prado y entrevistado por el periodista Juan Manuel Bonet.

			—¿A usted le parece que la pintura moderna tiene cabida en el Prado?

			—El edificio del Casón me parece adecuado para ello. Tiene una luz excelente, salas amplias, y un acceso y salida muy fáciles para grandes muchedumbres. No me extrañaría que, cuando el Guernica esté expuesto, durante los primeros meses (vayan a verlo) de cuarenta a cincuenta mil personas diarias (El País. 16-X-1979).

			Cooper dijo que el Casón le parecía “adecuado”, dando por hecho que se expondría allí. Disponía de buena información. Tusell añadió a renglón seguido: “La polémica sobre la ubicación del Guernica es ridícula y puede retrasar su regreso”.

			Con motivo de una exposición en Francia en el Grand Palais, El País publicó el 16 de octubre un editorial titulado “La lección de Francia”: “Mientras los españoles nos preguntamos dónde colocar el Guernica, un cuadro de Pablo Picasso que aún no tenemos, los franceses, con su presidente a la cabeza, han festejado en París la inauguración de una exposición de ochocientas obras del artista malagueño... La previsión de los franceses es hija, en este terreno, de su comportamiento generoso con los artistas que pisan su suelo, que suelen ser respetados, apoyados y recordados como se merecen aquellos que hacen de la creación el horizonte principal de su vida... Ninguna iniciativa oficial sólida ha respondido todavía aquí a quienes han pedido que esa fecha de los cien años de Picasso se aproveche para que la memoria del artista sea completamente restablecida en su propio país, donde tanta persecución sufrió en el pasado remoto, reciente e inmediato”. 

			El 20 de octubre La Vanguardia aseguró que, según los abogados del legado de Picasso, “no hay carta alguna sobre la ubicación del Guernica”. Se hizo eco de la noticia al día siguiente El Correo Español (Bilbao). El día 29 La Tarde (Santa Cruz de Tenerife) y el día 30 Informaciones (Madrid), Ya, El Correo y Sur (Málaga) titularon: “El Gobierno o el parlamento deberán decidir dónde se ubica el Guernica de Picasso”.

			En noviembre dos salas de Madrid inauguraron exposiciones sobre Picasso, la Galería Carmen Bores (O’Donnell, 29) colgó grabados de todas las épocas y la Galería Rayuela (Claudio Coello, 19) expuso distintas técnicas y tendencias del pintor. El suplemento dominical de la primera semana de diciembre de El País se tituló “Color para el Guernica”; en su interior artistas españoles recrearon el mural de Picasso. En diciembre se supo que el Capitán Sáenz de Inestrillas, que cumplía en su domicilio prisión atenuada, sobre una mesita en su salón tenía una foto de José Antonio Primo de Rivera y colgada del techo boca abajo, como nube de tormenta, una reproducción del Guernica enmarcada. 

			A finales de año Cambio 16 y El País titularon respectivamente “El Guernica viene a dar guerra” y “Casi resuelto el retorno del Guernica”. ETA asesinó a 76 personas, el GRAPO a 21 y a cuatro grupos de extrema derecha.

			1980. “Operación Guernica”. A principios de 1980, el responsable de Cultura, Manuel Cavero Arévalo anunció oficialmente el regreso a España de los restos mortales de Alfonso XIII, que estaban en Roma desde su muerte, y confirmó la devolución del mural Guernica. Cultura se lanzó a comprar pintura moderna y Pueblo tituló el 11 de enero: “Comienza la recuperación de Picasso”. Diario de Cádiz y El norte de Castilla: “El cuadro de Picasso Las anguilas de mar comprado por el Ministerio de Cultura”. El País, 16 enero: “El Ministerio de Cultura compra un cuadro de Picasso llamado Naturaleza muerta, busto y paleta por más de 15 millones”. Hoja (Barcelona), 21 enero: “El Gobierno solo piensa en Madrid”. El Diario Vasco fue más allá y el 26 de enero tituló: “El Guernica de Picasso ya está en el País Vasco”.

			A principios de 1980 la opinión pública española supo que la devolución de Guernica había sido decidida hacía dos años por la familia Picasso y que a instancias de Jacqueline, viuda del artista, el abogado Roland Dumas había puesto el mural a disposición del Rey Juan Carlos I.

			Abc, 6 de febrero: “El diplomático Fernández-Quintanilla, encargado de tramitar la devolución del Guernica”. La voz de Galicia y La Región (Orense), 12 de febrero: “Javier Tusell: El Guernica regresará a España en octubre”. Sol de España (Marbella) 26 febrero: “Rafael Alberti: ´El Guernica aun no debe venir a España`”. 

			En una novela titulada Operación Gernika que apareció aquellos días, Faustino González-Aller y Vigil plantea que un comando de ETA asistido por el espionaje norteamericano consigue robar el cuadro de Picasso y sustituirlo por una copia idéntica. En un coloquio (“La clave”) en la televisión pública sobre la novela y el destino del Guernica moderado por el periodista José Luis Balbín, Manuel Vázquez Montalbán sugirió que el cuadro debía quedarse en Nueva York “para ser contemplado por Woody Allen, que es quien mejor lo sabe ver”, y Francisco Umbral escribió el 22 de febrero: “Vázquez Montalbán lo dijo: El Guernica debe seguir en Nueva York, puesto que Nueva York es la capital de España”. La anécdota fue muy comentada y acabó entrando en la historia del mural (la recoge Gijs Van Hensbergen en su libro sobre Guernica).

			En marzo se celebraron las primeras elecciones autonómicas vascas y catalanas, que ganaron con bastante holgura los partidos nacionalistas. En marzo se supo que Jacqueline Picasso había enviado una carta al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, para confirmarle que Picasso deseó siempre que Guernica y los dibujos que le acompañan se instalasen en el Museo del Prado de Madrid. La nota de EFE la dieron en primicia el día 26 de marzo El Diario Palentino y Extremadura (Cáceres). La mayoría de periódicos ofrecieron esos días suculentas informaciones y dedicaron extensos reportajes al Guernica, como la serie “El retorno del Guernica I, II, III, IV y V”, de Rafael Gómez López-Egea, que publicaron La voz de Galicia, Sol de España, Ideal de Granada, El Correo Catalán y El Norte de Castilla.

			Los directores del MoMA, Richard Oldemburg y William Rubin pusieron el mural, los bocetos y dos óleos a disposición de España a finales de marzo. Los diarios lo anunciaron el 23 de abril, día del libro, en lugar destacado: “España dispondrá del Guernica en septiembre”. En Madrid se especuló sobre si el cuadro de Picasso debía ir a parar al Museo del Prado, al nuevo Museo de Arte Contemporáneo o incluso al complejo Azca, donde el Ayuntamiento había decidido dedicar a Pablo Picasso su plaza central. Pueblo, 23 de abril: “Propósito del Ayuntamiento madrileño, el Guernica en el complejo Azca”; Sur Málaga: “El Guernica al Museo del Prado o al de Arte Contemporáneo”. 24 abril, El Correo Catalán: “El Guernica estará frente al Bernabeu”. 26 abril, Abc: “La plaza de Azca llevará el nombre de Picasso”.

			Para despedirse del mural el MoMA organizó la mayor antología sobre Picasso habida hasta la fecha y durante 4 meses, las cerca de mil obras expuestas (280 lienzos, 80 esculturas, 155 collages, 165 dibujos, 200 grabados, cerámicas y objetos) ocuparon todo el museo. La muestra fue vista por un millón de personas que compraron 130.000 catálogos. Calcularon que a la salida del MoMA, en la calle 53 de Manhattan los puestos ambulantes vendieron más de 100.000 camisetas con obras impresas de Picasso. 

			Ramón Tamames, el primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid confirmó que la Alcaldía tenía el propósito de llamar Pablo Picasso a la plaza central del complejo Azca, donde había planeado crear un lugar adecuado, adscrito al Museo del Prado, para acoger el Guernica. El día 24 de abril Rafael Conte publicó un artículo en el diario El País titulado “Del verdadero al falso Manhattan”: “Como Ramón Tamames ha conseguido que la plaza central del complejo Azca lleve el nombre de Pablo Picasso, ¿qué mejor lugar para colocar el Guernica? Al menos hay una ventaja: no olvidemos que el Guernica viene de Manhattan, que lo ha albergado durante más de cuarenta años, y el complejo Azca va a ser, salvando las distancias, el mini Manhattan madrileño”.

			El 26 de abril Gernika conmemoró el 43 aniversario del bombardeo y la izquierda vasca volvió a pedir el cuadro y la apertura de los archivos histórico-militares de los Ministerios del Aire y de Guerra, de las Casas Civil y Militar de Franco y de su gabinete diplomático, además de la dimisión del ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, “por el cúmulo de argumentos tergiversados y gravemente hirientes”.

			Diario 16, 29 de abril: “Si se queda en Madrid, según Javier Tusell, el Guernica podría ir al Casón del Buen Retiro”, el edificio adscrito al Museo del Prado que acoge pintura española del siglo XIX. El Correo Español, 30 abril: “Pita Andrade, director del Museo del Prado: No hay nada definitivo sobre el Guernica en el Prado”.

			En mayo Jacqueline Picasso envió una carta al comité del Premio Nobel de la Paz en Noruega, en la que pedía la concesión del premio al Rey de España Juan Carlos I por el papel que había desempeñado para devolver la soberanía al pueblo y su contribución a la paz. El 15 mayo, día de San Isidro, patrón de Madrid, el alcalde Enrique Tierno Galván inauguró la plaza dedicada a Pablo Ruiz Picasso en el complejo Azca, situada entre la Avenida del Generalísimo y la Calle de Orense. Al acto no asistió ningún familiar de Picasso. Ese día un grupo de ultraderecha asesinó en Madrid al joven de CNT Jorge Caballero.

			La Gaceta del Norte (Bilbao), 20 de mayo: “América dice adiós al Guernica”. Día 21, Diario16: “Barcelona tiene derechos sobre el Guernica”; Noticiero Universal: “El Guernica cada vez más lejos de Barcelona”. Fueron certeros los titulares de Abc del 24 de mayo: “Según el director del Museo de Nueva York España necesita el Guernica” y El Diario Vasco del 27 de mayo: “El Guernica, símbolo de la reconciliación de la España democrática, según el profesor Herschel Chipp, de Berkeley”.

			

	

La primera semana de junio Francisco Umbral escribió: “Lo mejor sobre Picasso y el Guernica lo ha dicho estos días José Miguel Ullán:

			—¿Y adónde le parece a usted que se debe colgar el Guernica?

			—En una pared”.

			Los periódicos españoles publicaron extensos reportajes sobre la exposición antológica del MoMA. Abc dedicó a la retrospectiva un reportaje en su dominical del día 6 de julio que tituló “El mayor espectáculo del mundo”. El País dedicó más editoriales a Picasso: “España está en deuda histórica, moral, política y artística con uno de sus artistas más importantes... Si Picasso emigró a París en 1901, España le cerraba definitivamente sus puertas en 1939. Desde aquí se le ignoró, se le calumnió, difamó y se le regatearon… sus más elementales méritos y su significación universal. La España democrática... tiene que borrar... las responsabilidades contraídas con Picasso por la España oficial de la dictadura”. 

			Ese verano comenzaron las obras de acondicionamiento en el Casón del Buen Retiro para alojar el mural; cuando el abogado José María Armero, que había gestionado el traslado del Guernica a España con anterioridad, publicó en La Vanguardia un artículo titulado “El Guernica, el Prado y Barcelona”, sobre el supuesto desinterés que mostraba Madrid hacia la obra de Picasso, en el que abogaba por plantear “seriamente” si Barcelona, “ciudad íntimamente ligada a la vida de Picasso”, “donde existe un importante museo y viven auténticos amigos y entusiastas admiradores”, no era una “ubicación más lógica” para el Guernica. Su tesis tuvo eco en la prensa nacional y el autor la defendió en entrevistas y nuevos artículos. Otros periódicos (Noticiero Universal, Informaciones de Alicante, Voz de Almería, Levante, Pueblo) publicaron un artículo de Ramón J. Sender titulado “Otra vez Picasso”.

			En Santander, dentro de un Curso de Verano titulado “Picasso y las vanguardias”, el historiador tejano Herbert R. Southworth, miembro de la comisión investigadora de Gernika, dijo que el cuadro Guernica “debía ser depositado en la villa vizcaína de la que tomó el título, y cuya tragedia durante la guerra civil española fue la fuente de la inspiración del pintor”. Tusell insistió en una entrevista en Abc el 10 de agosto: “Para cumplir la voluntad de Picasso, el Guernica tiene que ir al Casón”.

			Se comentó que el Gobierno había acordado su ubicación con Jacqueline y el MoMA y que quería “desinflar” una discusión que ponía en riesgo la devolución. En círculos periodísticos se supo que Televisión Española estaba retrasando un coloquio sobre el Guernica con la excusa de no alimentar la polémica sobre su destino. Cultura se afanó para preparar la celebración del centenario del pintor. El Partido Comunista de Euskadi preguntó en el Parlamento vasco sobre las medidas que el Gobierno vasco pensaba tomar “ante la noticia de la inminente devolución del Guernica”.

			Antes de la entrega del mural a España, en septiembre de ese año Jacqueline viajó a Estados Unidos para verlo. El día 27 Informaciones tituló: “Según el Gobierno vasco el ministro de Cultura no puede decidir la ubicación del Guernica”. El País tituló el día 28: “Tusell insiste, el Guernica irá, definitivamente, al Casón del Buen Retiro”. Y añadió: “A no ser que decisiones ministeriales de última hora lo impidan”. Guernica y las obras que le acompañan quedaron a disposición española el 30 de septiembre.

			En octubre el Congreso español rechazó una petición del grupo andalucista que pedía instalar el Guernica en Málaga, ciudad natal de Pablo Picasso. El día 10 el consejero vasco de Cultura, Ramón Labairu dijo que el Museo de Bellas Artes de Bilbao era el lugar más adecuado para la instalación provisional del Guernica, a la espera de que Gernika cuente con el proyectado museo, y declaró a El Correo Español: “Hay que agotar todas las presiones y negociaciones para traer el Guernica a Gernika”. También recogieron los periódicos que Joan Miró (que había recibido el encargo de diseñar el logotipo del centenario de Picasso) y el escritor Camilo José Cela habían enviado sendos escritos al responsable de Cultura del Ayuntamiento de Palma de Mallorca en los que apoyaban la creación de un museo de arte contemporáneo en la capital mallorquina para que el Guernica fuera instalado allí. El poeta Rafael Alberti insistió en Tenerife en que era pronto para trasladar el Guernica a España, porque podía “sufrir una agresión”: “Es el único cuadro del siglo XX que habla, el único cuadro que acusa, que grita y los gritos que pega todavía hay una gran masa de gente que no le gustan nada”. José Bergamín escribió en la revista Punto y Hora de Euskal Herria: “No sabemos aún… si el Guernica de Picasso va a venir o no a esta España sedicente, democratizante, donde tendrá que ser recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintó”. Ofreció una rueda de prensa aquellos días el artista Salvador Dalí, que aseguró que Juan Carlos I le había consultado sobre el destino del Guernica, a lo que contestó que el Prado era el lugar adecuado.

			El día 23 de octubre de 1980 El País adelantó que la negociación del traslado del Guernica a España atravesaba dificultades; el Ministerio de Cultura emitió una nota de prensa para desmentir “rotundamente las informaciones aparecidas acerca de que el Guernica no vendría a España” y aclarar que las gestiones del traslado estaban “muy adelantadas”. Inquietas y desconcertadas, la noche del 24 de octubre unas cuantas personas relevantes convocaron una cena homenaje a Picasso en el Restaurante El Bosque, en Madrid, a la que Iñigo Cavero, ministro de Cultura, hizo llegar un telegrama de adhesión en el que aseguraba que Cultura se ocupaba con todo interés de los preparativos para el traslado del cuadro a España.

			El MoMA también salió al paso de rumores aquellos días, obligado por un bulo proveniente de un artículo publicado en el semanario alemán Stern, que aseguraba que el Gobierno español había renunciado a pedir el cuadro de Picasso y que el Museo de Arte Moderno había escrito tres cartas al Gobierno español sobre este asunto que seguían sin contestar. “Debo decir categóricamente”, dijo Rubin a la agencia EFE, “que esas informaciones son una completa mentira. El Gobierno español de ninguna manera ha renunciado a sus peticiones reclamando el Guernica y en el Museo de Arte Moderno no hemos escrito tales cartas”.

			Las Juntas Generales de Vizcaya convocaron aquel año un concurso de ideas para encontrar una ubicación ideal al Guernica en Gernika e impulsar desde la villa foral un movimiento cultural vasco (que ganaron los arquitectos guipuzcoanos Montserrat Ruiz y Antón Pagola). A finales de aquel año el Patronato del Prado solicitó oficialmente el Guernica. El PNV también lo reclamó. El director general de Bellas Artes, Javier Tusell viajó a Nueva York en diciembre para gestionar los aspectos materiales y técnicos de su traslado a España. El País cerró el año informativo con un artículo de Herschel B. Chipp titulado “La Vuelta a casa”, publicado el 28 de diciembre.

			Durante 1980 ETA asesinó a 89 personas, fue su año más sangriento. Grupos de extrema derecha asesinaron a 16. GRAPO mató a cinco.

			El Guernica llegó a España tras el frustrado golpe de Estado de 1981

			ENERO. El traslado se complicó

			A principios de 1981 Javier Tusell viajó a Marsella (Francia) para entrevistarse con la familia del pintor, que se arrogó el “derecho moral” que tienen los herederos sobre la obra para opinar sobre el traslado del mural a España. El derecho moral otorga a los herederos el deber de velar por la obra. Maya, hija del pintor, consideraba que en España aún no se daban las condiciones democráticas que deseaba el artista.

			—¿Qué condiciones cree que hubiera deseado su padre para que se llevara a cabo el traslado del Guernica a España?

			—Mi padre deseaba que el Guernica volviera a España cuando la República fuera restablecida... yo aceptaría el traslado si existieran unas libertades democráticas, pero por lo que leo en los periódicos esto no parece muy evidente. No podemos hablar de democracia en España mientras no exista una ley de divorcio lo bastante humana y mientras no se regule la situación de los hijos naturales... No, mientras se mantenga una policía y un Ejército del viejo régimen”  (El País. 20-I-1981).

			Javier Tusell reconoció que los herederos tenían “derechos morales” sobre el cuadro y declaró a la agencia EFE: “Respeto todas las opiniones y la de Maya... no quiero juzgarla, pero pienso que no tiene fundamento”. El día 23 de enero El País tituló su editorial “El arte, la moral y el código napoleónico” y defendió que los derechos puramente morales de los herederos de Picasso sobre el destino del Guernica no podían prevalecer ni sobre derechos morales de millones de españoles ni sobre los derechos jurídicos del Estado: “Resulta simplemente improcedente que la voz de una persona tenga más peso que la opinión de los millones de españoles que viven, con las carencias y defectos de todo sistema político, una existencia política muy semejante a la del resto de los países europeos occidentales”. 

			Sin que tuviera relación con la devolución del Guernica, a finales de enero fue suspendida una exposición de retratos titulada “Jacqueline”, que había anunciado la Galería Juana Mordó y de la que ya estaban hechos los carteles y los catálogos.

			FEBRERO. El 23-F puso en riesgo la devolución del cuadro

			El día 4 de febrero el Rey Juan Carlos I visitó Euskadi y los diputados de la formación abertzale HB (Herri Batasuna) interrumpieron su discurso mientras hablaba en la Casa de Juntas de Gernika. El día 6 dimitió el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, al que sustituyó Leopoldo Calvo Sotelo, durante cuya votación de investidura el día 23 de febrero se produjo en España un intento de golpe de Estado.

			Según un despacho de la agencia EFE del día 15 de febrero, en espera de que el Guernica vaya a Bilbao, el Museo de Bellas Artes ha elaborado un “sofisticado proyecto” para instalarlo dentro de una urna de 78 metros cúbicos formada por placas transparentes de policarbonato “anti cóctel molotov” y otros posibles golpes, en cuyo interior hay almacenados doce kilos de un producto extintor de incendios. Además el museo va a ser dotado con un sistema de seguridad que posee “detectores volumétricos, rayos infrarrojos pasivos y otros de microondas y contactos magnéticos, que detectarían la apertura indebida de las puertas del local”.

			El día 21 de febrero, Roland Dumas, abogado de Pablo Picasso, firmó en París un documento en el que se manifestó a favor del traslado a España del Guernica, los 57 bocetos y los cuadros asociados al lienzo, que entregó al embajador español en misión extraordinaria, Rafael Fernández Quintanilla, abogado y albacea de los deseos de Picasso respecto al Guernica. El Gobierno español aseguró que además poseía otros documentos, encontrados en archivos públicos y privados españoles, que probaban la propiedad de la obra. Se trataba de cartas y recibos. 

			Dos días después se produjo una intentona golpista en España. El día 23 de febrero de 1981 el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, que meses atrás había sido detenido conspirando contra el régimen democrático, entró en el Congreso de los Diputados decidido a dar un golpe de mando y al grito de ¡Quieto todo el mundo!, pistola en mano mandó a todo el mundo “al suelo”. El tiroteo que desató en el interior contra el techo del hemiciclo fue emitido por las radios que estaban dando en directo la votación presidencial de Calvo Sotelo y grabado en cerrado por las cámaras de televisión. Durante unos minutos dio la impresión de que la democracia española se había venido abajo. El golpe fracasó al cabo de unas horas angustiosas.

			Tres días después Javier Tusell dio a conocer a la prensa el contenido de los documentos que demostraban la propiedad del cuadro y dijo que el Gobierno español contaba con la conformidad por escrito de Jacqueline, Marina y Maya, mientras que Claude, Paloma y Bernard se habían pronunciado a favor del traslado, aunque todavía no habían dado su consentimiento por escrito.

			MARZO. España no puede esperar más

			Patrimonio adquiere obra, se organizan exposiciones itinerantes, se dictan ponencias y los periódicos publican artículos sobre Guernica y Picasso. En una conferencia que pronunció en marzo en Barcelona el poeta Rafael Alberti se ratificó y opinó que era el momento “menos oportuno para que venga a España, ahora que la democracia está flotando por culpa de aquellos que se dedican a asaltar el Congreso, metralleta en mano”. A través de El Diario Vasco de San Sebastián trascendió que William Rubin, director del MoMA, había reconocido que debido a la situación creada por la intentona golpista dos de los herederos de Pablo Picasso, Maya y Claude estaban dispuestos a ejercitar acciones legales contra el traslado del Guernica a España. Los periódicos españoles confirmaron el día 21 de marzo que William Rubin había admitido la existencia de dificultades para el traslado del Guernica, debido a la reacción que había producido en los herederos la intentona golpista. Javier Tusell insistió en que el Gobierno español iba a solicitar oficialmente al MoMA el regreso del Guernica “en el plazo de una semana o quince días”. William Rubin aseguró que el museo estaba dispuesto a entregar el Guernica a España, pero añadió que los herederos tenían un derecho a decidir sobre el momento de hacerlo.

			Los herederos de Picasso se reunieron ese mes en las inmediaciones de Lille (Francia), donde en la Fundación Septentrión se expusieron retratos de Jacqueline pintados por Picasso. Maya y Claude se opusieron al traslado del mural. A la inauguración de la exposición de los retratos de Jacqueline en Lille también asistieron amigos íntimos del matrimonio, como la escritora Hélène Parmelin, que declaró: “Picasso siempre quiso que el Guernica volviera a España en cuanto existieran libertades democráticas. Su única condición fue que desaparecieran Franco y la dictadura. Hoy resulta una aberración crear problemas cada vez que cambia un Gobierno o se produce un acontecimiento cualquiera. El puesto del Guernica está en España, y el símbolo que representa el cuadro puede favorecer la consolidación de la democracia” (El País. 22-III-1981). El día 24 de marzo, Iñigo Cavero, ministro de Cultura, declaró en París que ya nada impedía el regreso del Guernica a España. 

			ABRIL. El Gobierno español exige el Guernica de manera oficial

			La primera semana de abril, Joaquín Tena Arregui (secretario general técnico del Ministerio de Cultura) y Rafael Fernández Quintanilla llevaron a Estados Unidos la documentación que avalaba la propiedad española del mural. Rafael de los Casares, cónsul general de España en Nueva York, entregó los documentos el día 8 de abril a Richard E. Oldenburg, director del museo neoyorkino; el MoMA condicionó su respuesta a la decisión de los herederos del pintor. 

			Por los mentideros de Madrid comenzaron a circular rumores, según los cuales el Estado iba a pagar una cantidad de dinero extraordinaria a cambio de la entrega del cuadro, o lo que era peor, iba a entregar obras del Prado. El rumor que circuló por Nueva York, mejor fundado, aseguraba que existía una cuenta corriente con fondos destinados a cubrir las dificultades económicas que pudieran surgir durante el traslado de la obra a España. El día 28 de abril el poeta Rafael Alberti, que estaba en Estados Unidos dando una serie de recitales, fue al MoMA a ver el Guernica y declaró: “Es un cuadro muy peligroso. Tiene que llegar a una España muy segura que no le vaya a hacer daño. El cuadro fue pintado por España y para España, pero seguramente todavía tiene millones de enemigos en nuestro país”.

			MAYO. España se reencuentra con Picasso

			En Madrid se empieza a sospechar que el Museo de Arte Moderno de Nueva York está aprovechando los errores en la tramitación, la resistencia de algunos herederos de Picasso y la situación política de España para retener el mural y un grupo de intelectuales se organiza para hacer frente. El Ayuntamiento de Málaga, que había acuñado una medalla conmemorativa para celebrar el centenario de Picasso, pidió ese mes que el Guernica fuera expuesto en Málaga, la ciudad natal del pintor. Los actos y las exposiciones de celebración del centenario se sucedieron por todo el mundo. La casa de subastas Sotheby`s anunció la venta en Nueva York del autorretrato de Picasso titulado Yo, Picasso, pintado en 1901. Roland Penrose, favorable al traslado del mural a España, presentó su libro Picasso: su vida y su obra.

			JUNIO. En el Casón colgaron una réplica del Guernica

			La reunión entre los herederos de Picasso y los directivos del MoMA se celebró en París los días 23 y 24 de junio. Jacqueline, que había reiterado su posición favorable al traslado, no participó en las conversaciones, tampoco lo hizo Marina Picasso. Los herederos pidieron un plazo de diez o quince días para tomar una decisión unánime. Mientras, en Madrid fueron inauguradas las instalaciones del Casón del Buen Retiro con una exposición de obras adquiridas por el Museo del Prado. La sala Lucas Jordán había sido ya acondicionada para albergar el mural de Picasso y el día 25 técnicos de la Dirección General de Bellas Artes colocaron en la sala una foto del Guernica a tamaño real para comprobar cómo quedaría el original. Javier Tusell, el director general de Bellas Artes supervisó la prueba.

			JULIO. Maya Picasso honra la memoria de su padre

			A primeros de julio Maya Picasso comunicó a Javier Tusell que los herederos habían acordado que Guernica debía ser devuelto. Y aunque matizó que ella seguía oponiéndose al traslado, porque su padre “no estaría totalmente satisfecho de la evolución política en España”, se sumaba a la decisión familiar “para no transformar esto en una discusión eterna”. Alejandro Fush, corresponsal de El País en Ginebra, la entrevistó: “Usted ve lo que está ocurriendo en España. La misma policía, un fuerte olor al pasado y, desde el punto de vista de las libertades públicas, procesos a los que luchan por el aborto y una ley de Divorcio basada en consentimientos mutuos, que no parece una ley de Divorcio. Y no olvide que soy católica, pero el divorcio y el aborto no son lujos, sino necesidades sociales”. El día 8 el secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Carlos Robles Piquer, que se encontraba en Nueva York y se había reunido con representantes del MoMA, aseguró que Guernica podría estar en España en octubre.

			AGOSTO. Operación X

			Durante el mes agosto el Ministerio de Cultura adelantó que no iba a comunicar la fecha exacta del traslado del mural a España por razones de seguridad. La operación secreta se denominó “Operación Cuadro Grande”. La agencia EFE avanzó que los gastos de embalaje iban a correr a cargo del MoMA. Paloma Picasso viajó ese mes a Marbella (Málaga) para asistir a la inauguración de las nuevas instalaciones de un hotel adquirido por un grupo financiero libanés.

			SEPTIEMBRE. El Guernica llegó por sorpresa el mes que el entonces príncipe Felipe dio su primer discurso público

			El 9 de septiembre de 1981 fue el último día que se pudo ver el Guernica expuesto en el MoMA. Cuando el museo cerró esa tarde, el cuadro fue descolgado, enrollado por última vez y embalado para su traslado a España. El periodista José María Carrascal, corresponsal en Nueva York, tituló su crónica en Abc: “Resignada tristeza ayer en Nueva York”. Lo sacaron por una puerta trasera del museo para no llamar la atención. El luminoso Manhattan sufrió un apagón aquel día y tuvieron que hacer el traslado del cuadro desde el museo hasta el aeropuerto con los semáforos de las calles apagados, en medio de un caos circulatorio. Blanchette Ferry Rockefeller, la presidenta del MoMA lloró; William Rubin dijo: “Toda la pintura moderna ha estado influida por el Guernica... interpretó un enorme papel en cambiar el arte y la vida americanos. Y puede interpretar ahora ese papel en España. Puede ser un símbolo de la reconciliación nacional. El último acto que cierra la Guerra Civil”.

			El mural fue embarcado en el vuelo IB-952 de Iberia, con destino a Madrid, sin seguro especial. El Boeing 747 que lo trasladó despegó unos minutos más tarde de lo previsto por culpa de un policía español de la escolta que se retrasó. Entre los pasajeros viajaban policías, detectives, el ministro Íñígo Cavero, Álvaro Martínez Novillo, Javier Tusell... El vuelo duró 7 horas. El “Jumbo” de Iberia con el Guernica (y 62 obras más donadas a España por Picasso) en su tripa sin pasaje de vuelta aterrizó en Barajas sobre las 8,30 horas de la mañana del jueves 10 de septiembre de 1981; a pie de pista esperaba un comité de bienvenida encabezado por el senador Justino de Azcárate. Cuando el comandante de la nave reveló por la megafonía a los pasajeros que habían volado acompañando al Guernica de Pablo Picasso muchos se emocionaron. Diario 16 tituló ese día su portada a toda plana en mayúsculas: “HOY LLEGA A MADRID EL ´ÚLTIMO EXILIADO`”, y su editorial “Un cuadro que es de todos”.

			Abc también dedicó su portada al Guernica y tituló “El regreso del último exiliado”: “Es un signo vivo de la reconciliación de los españoles... Su vuelta es un signo vivo de la libertad y la democracia ya restauradas en nuestro país y reconocidas por el mundo entero... es, podíamos decir, el último trozo de la España común que vuelve a casa”. Pueblo tituló: “¡Ya está en Madrid. El Guernica en libertad!”. Los medios de comunicación, la prensa, la radio y la televisión hablaron de vuelta, retorno y regreso, aunque el cuadro no había estado antes en España, pero sí en el suelo del Pabellón Republicano de España en París. Llegó como el “último exiliado” y sin billete de retorno, erigido en símbolo de la democracia. Simón Sánchez Montero, miembro del comité ejecutivo del Partido Comunista (PCE), manifestó en una nota de prensa: “Este hecho me produce una gran satisfacción por el profundo significado antifascista y democrático de la obra”. El Partido Nacionalista Vasco protestó porque el cuadro iba a ser instalado en Madrid. Su portavoz dijo: “Repetimos lo que un día dijo el PNV: nosotros pusimos los muertos y ellos disfrutan del cuadro”. El 11 de septiembre Javier Tusell tituló una Tribuna en El País “El final de la Transición”. Luis García Montero tituló una columna en el mismo diario el día 16 “¡Bienvenido, míster Guernica!”.

			Según declaró a la prensa Claude Picasso, hijo del pintor, él, Paloma y Bernard tenían concertada una entrevista en Madrid el 18 de septiembre con el presidente del Gobierno español, Leopoldo Calvo Sotelo, para tratar sobre el traslado del mural, y se mostró enfadado porque el cuadro había llegado a España ocho días antes de la entrevista acordada. Mayores razones para enfadarse tuvo el director de cine español Luis García Berlanga, que en Nueva York coincidió casualmente con la delegación encargada de trasladar el cuadro en secreto, a la que sin conocer la razón de su viaje invitó a cenar en un restaurante propiedad de Andy Warholl. Cuando el maître (argentino) fue a tomarles nota, Berlanga dijo en broma, sin intuir que era cierto: “Atienda bien a estos señores que han venido a llevarse el Guernica”, a lo que el argentino respondió “Eso no lo verán ni mis hijos ni mis nietos”. Aquellos señores, Álvaro Martínez Novillo y José María Cabrera se quedaron pálidos ante la ocurrencia berlanguiana, pero no desvelaron su secreto al cineasta. Ya en España Berlanga los llamó idiotas por no habérselo contado, porque pudo haber alquilado un equipo de grabación y rodado el traslado y hoy tendríamos un gran documento gráfico, coño.

			OCTUBRE. Un maestro de EGB fue el primer visitante del Guernica

			Con algún retraso, el cuadro fue desembalado y quedó instalado en el Casón del Buen Retiro en septiembre dentro de una urna descomunal. Mientras tanto dimitió José Manuel Pita Andrade, director del Museo del Prado desde hacía tres años, asegurando que el motivo de su dimisión era la subida de la entrada al museo de cien a doscientas pesetas. Andrade también se quejó porque la dirección del museo había sido marginada en todo lo relativo al traslado e instalación del Guernica. Cuatro días después Iñigo Cavero nombró nuevo director del Prado a Federico Sopeña Ibáñez. Jacqueline Picasso declaró ese mes a la agencia EFE que deseaba viajar a Madrid para ver el Guernica.

			Guernica fue presentado a las autoridades la mañana del 23 de octubre. Al acto inaugural asistieron Paloma Picasso, “críticos, artistas y representantes del mundo de la cultura”, además del presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, acompañado de los ministros de Cultura, Iñigo Cavero; Comercio, Juan Antonio García Díez; Hacienda, Jaime García Añoveros; Obras Públicas, Luis Ortiz, e Industria, Ignacio Bayón. Calvo Sotelo, que aseguró que hubiera preferido que el cuadro se titulara “Los horrores de la guerra”, descubrió a la entrada del Casón una placa conmemorativa de la exposición del cuadro y dijo: “Es una urna con una sola papeleta”. A lo que el ministro García Díez añadió: “Con un sólo grito, el de la paz”. Paloma Picasso, vestida con traje negro y una blusa a cuadros grises y blancos, dijo: “No importa dónde esté. Lo importante es que sea accesible a muchos”. Enrique Tierno Galván dijo: “Aquí, en el Prado, constituye un testimonio más de la unión de todos los españoles, cuyo fin es, ni más ni menos, que hacer de España un país democrático y libre”. Asistieron J.L. Sert, J. Renau, también Dolores Ibárruri, que dijo “La Guerra Civil ha terminado”. Por la tarde fueron a ver el cuadro más de cuatrocientos periodistas. El público pudo hacerlo al día siguiente, el domingo 24 de octubre. La primera semana la entrada fue gratuita.

			José Ruiz López, profesor de EGB de 42 años, casado y padre de un hijo, fue el primer español que entró a ver el mural, tras haber permanecido toda la noche a la puerta del Casón guardando la vez a su familia. El diario Abc escribió ese domingo: “Cuantos españoles han luchado y conseguido una España democrática, pueden sentirse protagonistas del logro de asentar aquí definitivamente a este polémico pero extraordinario cuadro”. Durante el domingo y el lunes más de 5.000 personas acudieron a ver el famoso lienzo, el tiempo medio de espera en la cola fue de tres cuartos de hora, se vendieron 2.000 carteles que costaban 100 pesetas, trescientos catálogos (800 pts.), 150 bolsos (200 pts.) y un tampón conmemorativo que atrajo a muchos filatélicos. Según los periódicos, el pitido de los sistemas de seguridad fue permanente por “la profusión de objetos de metal que lleva el público”. 

			Con motivo del centenario de Picasso se celebraron actos en Gernika, Barcelona, Málaga, Madrid, París, Nueva York. En Gernika, el 25 de octubre relanzaron la campaña “Guernica a Gernika” con el apoyo de intelectuales y artistas, aunque sin asistencia de representante del Gobierno vasco de Carlos Garaikoetxea (EA). Dionisio Abaitua, el alcalde defendió “razones morales, históricas y artísticas que legitiman nuestro derecho a reclamar la instalación del cuadro en Gernika”.

			Francisco Umbral tituló su artículo del día 28 en El País “Picasso”: “Han metido el Guernica en una inmensa urna electoral y el pueblo está votando fervoroso”. La estructura que lo protegía, diseñada por el arquitecto José María García de Paredes, tenía forma de urna porque el cristal blindado era más pequeño que el cuadro y finalizaba en una especie de punta de diamante que dificultaba su contemplación.

			NOVIEMBRE. Protestaron los estudiantes de Bellas Artes

			El día 6 de noviembre los Reyes de España inauguraron en el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid la exposición antológica del centenario del nacimiento de Picasso, compuesta por 139 obras, además de la enorme caja de madera que embaló Guernica en su último viaje desde Nueva York hasta el Casón del Buen Retiro, acompañados por los presidentes del Gobierno y del Senado, Leopoldo Calvo Sotelo y Cecilio Valverde, y varios ministros. Después fueron a ver el Guernica al Casón.

			A mediados de noviembre más de 50.000 personas habían pasado ya por el Casón y más de 25.000 habían ido a ver la gran antológica de Picasso al Museo de Arte Contemporáneo, donde se proyectó cuatro veces al día la película Picasso. Diario de un pintor, realizada por Perry Miller durante la gran retrospectiva sobre Picasso celebrada en el MoMA. Ese mes la Dirección General de Bellas Artes adquirió un ejemplar de la Minotauromaquia; y los alumnos del primer curso de la facultad de Bellas Artes de la Complutense de Madrid, que aún no habían iniciado las clases porque el centro había registrado excesivas matrículas y no disponía del equipamiento necesario para organizar los cursos, reclamaron su derecho a recibir clase y lamentaron tener que protestar el año que se celebraba el centenario de Picasso y la llegada del Guernica a España.

			Colgado en el Casón, el mural sacó fuerzas democráticas a la calle al poco de aterrizar en España. El domingo 16 de noviembre, en el campus de la Ciudad Universitaria de Madrid se produjo una gran manifestación convocada “ por más de doscientas asociaciones políticas, sindicales, ecologistas, de objetores de conciencia, feministas y vecinales” bajo el lema “Por la paz, el desarme y la libertad”, presidida por una gran reproducción del Guernica. Según los organizadores, acudieron medio millón de personas (400.000 según la Policía Municipal, 100.000 según el Gobierno Civil). La concentración, contraria a la entrada de España en la OTAN, reunió a Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Nicolás Redondo, Txiqui Benegas y Felipe González, que dijo: “Yo os aseguro que más temprano que tarde todos los ciudadanos de España tendrán en su mano ser consultados sobre si quieren o no entrar en un bloque militar”.

			El PNV volvió de nuevo a reclamar el cuadro. A raíz de un artículo de Néstor Basterretxea aparecido en el boletín informativo del PNV, titulado “Tristemente”, en el que había aireado el testimonio del senador nacionalista Julio Jáuregui, según el cual Picasso ofreció el Guernica al Gobierno vasco en el exilio pero el presidente Aguirre no lo quiso porque el Guernica “no valía nada”, el ex lehendakari Leizaola y el pintor Agustín Ibarrola cruzaron una serie de artículos sobre el cuadro de Picasso y el País Vasco que avivaron el interés vasco por el mural.

			DICIEMBRE. Algo se mueve

			Iñigo Cavero dejó Cultura, el Gobierno español firmó el protocolo de adhesión a la OTAN, 150 pintores españoles expusieron obra en homenaje a Picasso en Tenerife y un editorial de El País del 29 de diciembre se tituló “Una recuperación cultural”: “La exposición del Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro no es sólo un testimonio de la recuperación por España de una porción de su patrimonio cultural... La exposición antológica de Picasso, en el centenario del nacimiento del pintor, con un número de visitantes que en días festivos superó la cifra de 8.000... la exposición Imagen romántica de España... la que se exhibe en el Museo del Prado sobre La pintura española en las colecciones centroeuropeas... Gargallo, la retrospectiva del Equipo Crónica; la exposición El arte en la época de Calderón... la iniciativa de una fundación privada como es la Fundación March, con su exposición de Medio siglo de escultura... La auténtica batalla librada para conseguir entradas en los conciertos ofrecidos en Madrid por las mejores batutas... el cine”. Y las canciones de las nuevas bandas del pop.

			El día 27 de diciembre ETA secuestró al padre del cantante Julio Iglesias, que pasó las Navidades raptado y no fue liberado hasta mediados de enero de 1982. Durante 1981 ETA asesinó a 30 personas, aunque ese año declaró un primer alto el fuego indefinido y sin condiciones que rompió al año siguiente.

			Ñ- Con ñ de España

			El mural de Picasso va cumpliendo etapas en paralelo a la historia más reciente del país: erigido como un grito de dolor, en su germen fue denuncia internacional de la guerra española, a continuación distintivo de los perdedores de la guerra, llegó al país como emblema del exilio y exhibido durante una larga década en el Casón del Buen Retiro como en un purgatorio, se instituyó como símbolo de la reconciliación nacional. En 1982, al año de llegar Guernica a España el PSOE ganó sus primeras elecciones generales de la democracia, a las que concurrió con el eslogan “Por el cambio”, y su candidato Felipe González gobernó durante 4 legislaturas, hasta 1996. En 1992 el mural fue trasladado al nuevo Centro Reina Sofía de Madrid para convertirse en el eje central de su colección, donde permanece desde entonces como distintivo universal de la paz.

			El Guernica vive en presente y desde su origen se proyecta sobre la actualidad española muy afinadamente, como manifiesta su hemerorografía hasta nuestros días, recogida en los anexos de este libro. (Ver Anexo I-HemeroGuernica1982-1992. Un país en clave de Guernica, y siguientes, en página 205).

			O- Olga Khokhlova y Octubre

			Olga Khokhlova (1891-1955), la primera chica con la que se casó Pablo Picasso fue una persona bien misteriosa. Era bailarina de ballet y conoció al pintor en Roma con 26 años; él era un artista de vanguardia célebre y rico que había cumplido los 35 y que animado por (sus amigos) la coleccionista chilena de origen vasco Eugenia Errázuriz y Jean Cocteau, se había enrolado en la compañía del coreógrafo Serguéi Diáguilev, de la que Olga formaba parte, para pintar el decorado y el vestuario del ballet Parade, que era un homenaje al circo y al music-hall, que a Picasso entusiasmaban. No era una mujer fácil, pero se enamoraron y en plena Revolución rusa Olga prefirió quedarse a vivir con Picasso en París a seguir de gira con la compañía y regresar a la Rusia de la revuelta bolchevique. En el tormento final de su relación matrimonial, al tiempo que pleiteaban ante la justicia, Picasso volvió la mirada hacia el surrealismo y comenzó a pintar escenas taurinas y minotauros. Su sombra también planea sobre el Guernica con una virulencia que sobrepasa lo natural.

			Olga era muy distinta a Pablo Picasso. Había nacido el 17 de junio de 1891 en Niezim (Ucrania), era hija del coronel del Ejército imperial Stéphane Khokhlova y de Lidia Vinchenko; cultivaba un aire aristocrático, los que la conocieron aseguran que a menudo se presentaba como sobrina del Zar. Intimidaron durante la gira del ballet ruso de Diáguilev. Jean Cocteau los presentó en un camerino cuando Olga se preparaba para salir a bailar. Eran jóvenes artistas, Picasso estaba en la cima de su profesión, los dos corrían por Europa, hacían largas travesías en trenes, vivían en hoteles, visitaban ciudades desconocidas y trabajaban en los escenarios de los grandes teatros, sobre los que Olga volaba entre las telas pintadas por Picasso como una pintura viva. La compañía llevó el espectáculo vanguardista Parade por Roma, Nápoles, París, Madrid y Barcelona, donde Picasso presentó a Olga a su familia. Y de ser cierto lo que cuenta François Gilot en su Vida con Picasso y recogen otros biógrafos, la madre de Picasso no percibió buenas vibraciones en la pareja y por separado les recomendó que no se casaran. La frase, de ser exacta, fue premonitoria.

			—¡Pobre muchacha! No sabes bien en dónde te vas a meter. Si yo fuera tu amiga te diría que no lo hicieras... No creo que haya mujer que pueda ser feliz con mi hijo. Es capaz de darse a sí mismo, pero no a otra persona. 

			Olga sin embargo estaba decidida a casarse con el joven pintor español afincado en París y abandonó su carrera de bailarina de ballet cuando la compañía siguió su gira por América para iniciar al lado de Picasso una nueva vida burguesa en el barrio de Montrouge. Hablaban idiomas diferentes, pero consiguieron acostumbrarse el uno al otro y se casaron el 12 de julio de 1918 en una iglesia ortodoxa de la calle Daru. Los testigos de la boda fueron tres poetas amigos íntimos del pintor: Jean Cocteau, Max Jacob y Guillaume Apollinaire. Se registraron en la Alcaldía del distrito VII y pasaron la luna de miel en Biarritz, en la casa de Eugenia Errázuriz, acaudalada coleccionista de arte que presentó al pintor a sus futuros marchantes Georges Wildenstein y Paul Rosenberg, hermano de Léonce Rosenberg, que ya era mercante de Picasso. Errázuriz también les había ayudado a preparar la boda.

			Durante sus años de aveniencia la pareja cambió varias veces de hogar. De vuelta de la luna de miel Paul Rosenberg les facilitó una nueva casa en el 23 de la rue La Boétie, en un barrio situado en los Campos Elíseos, que reformaron y amueblaron ricamente al gusto de Olga y donde Picasso acondicionó como estudio la cuarta planta del edificio. Fue una época de telones teatrales. Juntos pasaron años dichosos y llenos de glamour, viajaron mucho y fueron admirados. En Londres la pareja pasó tres meses muy felices en 1919, mientras Picasso pintaba un nuevo telón para el ballet Tricorne. Al año siguiente hizo el decorado y el vestuario de Dulcinella y en ocho años participó en al menos ocho producciones más: Antígona, Mercure, Trian Blue, Tricorne, Cuadro flamenco.... Junto a Olga Pablo Picasso comenzó a hacer un tipo de vida burguesa desconocida para él. La información de sus vidas da a entender que los dos querían entrar a formar parte de la alta sociedad, Olga para sentirse aceptada y exhibir una rica posición social y Picasso para romper con su pasado bohemio y llegar a nuevos clientes a los que poder vender sus caras pinturas. 

			Paulo, el primer hijo de la pareja, nació el 4 de febrero de 1921 entre algodones. Picasso pintó entonces maternidades, escenas familiares, a Olga dando de mamar a Paulo, a Paulo vestido de arlequín. Disponían de niñera, doncella, ama de llaves, cocinera, chofer. En 1927, una década después de haber conocido a Olga, el 8 de enero (entonces las cosas ya no iban bien entre los dos desde hacía años) en una calle de París Picasso descubrió casualmente a Marie-Thérèse Walter, una jovencita de aspecto atlético que le gustó y con la que congenió.

			Ese año, en 1927, en pleno quebranto de su relación con la bailarina Olga, Picasso pintó una serie de cuerpos femeninos desfigurados y de mujeres con formas monstruosas. Un monocromo de ese año titulado El pintor y su modelo es considerado por el profesor Timothy J. Clark un antecedente del Guernica, que pintará diez años después. La relación matrimonial, aunque mala, continuó en apariencia unos años más. Josep Palau i Fabre insinúa que los primeros días de julio de 1934 Olga sorprendió a Pablo con Marie-Thérèse en Boisgeloup y tal encuentro precipitó un viaje matrimonial (muy fructífero) que hicieron por España.

			Tiene un interés inédito el viaje excepcional que realizaron por España Picasso y Olga con Paulo el verano de 1934, guardando las formas, en plena pugna sentimental. Fue una escapada en la que coincidieron con todos los elementos que Picasso necesitó en 1937 para pintar el mural teatral Guernica: el clima político del país perturbado, la crucifixión de Cristo, las corridas de toros, el románico, el amor y el desamor. Hicieron paradas en San Sebastián, Burgos, Madrid, El Escorial, Toledo, Zaragoza, Barcelona. En San Sebastián Picasso y Olga fueron invitados a una cena de etiqueta en el Club Marítimo, un edificio con forma de barco anclado en la bahía de La Concha, a la que asistieron personajes tan señalados como el fundador de Falange Española José Antonio Primo de Rivera, el escritor Ernesto Giménez Caballero y el arquitecto José Manuel Aizpurúa, que (dada su resonancia internacional) le pidieron que apoyara su causa, según cuenta Giménez Caballero en su libro Memorias de un dictador. Parece ser que Picasso lamentó que la República no pudiera organizar una exposición de sus pinturas en Madrid por falta de dinero para el seguro y alabó al general Primo de Rivera, padre de José Antonio, por ser el único político español que le había elogiado como pintor. 

			En Burgos Picasso quería ver la Catedral y el Santo Cristo de Burgos que cuelga en la Capilla del Santísimo, una figura articulada, cubierta de piel magullada y vello humano, que contempló entusiasmado; pudo ver además una corrida de toros en la vieja Plaza de Vadillos. Entre el Cristo estigmatizado de Burgos y la yegua (el caballo) del Guernica hay una clara equiparación. Al igual que el Cristo, la yegua (el caballo) masacrada está cubierta de pelos como estigmas. En Barcelona Picasso visitó con calma el Museo de Arte para ver las pinturas románicas que albergaba, vio a su familia (y al parecer se encontró en privado con Marie-Thérèse, que en aquel momento les seguía en secreto durante sus viajes matrimoniales para estar a ratos a solas con Picasso). Viajaron en su flamante vehículo, pasaron inadvertidos por la península y apenas generaron noticias, solo la revista Blanco y Negro lo contó. Dos años después, en 1936, en vísperas de que estallara la Guerra Civil, por iniciativa de la asociación Amigos De Las Artes Nuevas (ADLAN) dirigida por José Luis Sert, Picasso expuso 25 obras en Barcelona (enero), Bilbao (febrero) y Madrid (marzo), donde la muestra fue visitada por 2.500 personas. La exposición, que estuvo a punto de ir a Málaga y a Tenerife, fue presentada por el poeta Paul Éluard y no vendió ningún cuadro.

			Alterada la relación, su lucha con Olga terminó siendo un duelo taurino entre un toro y un caballo. Aquellos años se enfrentaron en un duelo al sol; Picasso comenzó a pintar violentas escenas taurinas durante sus desencuentros con Olga, al final de su relación. En la pintura La muerte de la mujer torero (1933) aparecen claramente asociados el caballo y la mujer. En una corrida de toros a la que asistieron juntos Picasso le comentó a Richardson: “Ah, los caballos… son las mujeres de mi vida”. Luchan el toro y el caballo, interpretando lo masculino y lo femenino. El historiador neoyorkino Joachim Pissarro también lo considera así: “A lo largo de toda su carrera, su pintura se nutre de una relación muy exclusiva con su entorno, su inspiración bebe de un marco familiar e intimista que no deja lugar a otras personas que no formen parte de su núcleo familiar”. Como venimos viendo, es una firme constante.

			Olga alargó el proceso de separación cuanto pudo, llegó a conseguir que precintaran los estudios del pintor, y tras una inclemente resistencia le abandonó por decisión propia en julio de 1935; consiguió una casa, una importante pensión y la custodia de Paulo. Maya, la hija que el pintor tuvo con Marie-Thérèse nació ese mismo año. Dora Maar irrumpió en la vida de Picasso al año siguiente, durante 1936. En 1937 Picasso pintó Guernica y en marzo del 38 el general Franco anuló el divorcio en España, por lo que el pintor continuó casado con Olga hasta que ella murió. Picasso llevó siempre la alianza de su matrimonio en el dedo anular de su mano derecha.

			Según afirma el periodista y escritor Jean-Paul Crespelle, Picasso se cansó de su vida conyugal elegante y segura y Olga comenzó a desarrollar unos celos que degeneraron en paranoia. Probablemente Olga no entendió las necesidades artísticas de su marido, o no las quiso compartir. Olivier Widmaier asegura que ella quedó deslumbrada cuando lo conoció, aunque ignoraba la mecánica de su “genio creativo y sus tormentas interiores”. Según Olivier, Olga era demasiado preceptiva y “fundió” su vida en un “molde de respetabilidad”. Su nieta Marina Picasso considera que Olga fue “la única” mujer que amó a Picasso y “un salvoconducto” para acercarse a un mundo que le era desconocido: el de la aristocracia y la alta sociedad. Según Marina, al lado de Olga Picasso aprendió a beber champaña y a comportarse con buenos modales.

			La escritora Arianna Huffington la califica de mujer autoritaria, tozuda, posesiva, celosa, malhumorada, insatisfecha, convencional y la considera en todo corriente. Olivier asegura que se la ha tratado injustamente y añade que se complementó muy bien con Picasso. Patrik O´Brian, otro biógrafo de Picasso, no cree que Olga admirase a Picasso y piensa que lo que quería era presumir ante sus compañeros de baile de su desahogada situación y de estar casada con un artista reconocido internacionalmente. Jean-Paul Crespelle, que también la consideró “oscura e insignificante” bailarina y ama de casa convencional, dijo que su única finalidad era hacer la vida imposible a su marido. En las descripciones de Olga abundan las calificaciones de “egoísta”, “fría”, “distante”, “reservada”, “insignificante”, “irascible”. “posesiva”. “desabrida”, “vanidosa”, “mundana”.

			Los biógrafos de Picasso no la han tratado bien. Ninguno la conoció y sus diagnósticos están siendo reconsiderados por inicuos. Olga Picasso no concedió entrevistas ni escribió sus memorias, a diferencia de otras amantes del pintor. Michael C. FitzGerald, en un artículo publicado en 2019 con motivo de la exposición “El baúl de Olga”, considera que Olga ha sido calumniada por los biógrafos de Picasso y reducida a una pura caricatura. Lo que sí es cierto es que Olga consagró su vida al pintor: su destino fue amarlo y ser inféliz hasta que los celos la malgastaron física y espiritualmente. Junto a ella el pintor vivió un momento creativo pleno, la etapa definida por los críticos como “más enigmática” de su carrera.

			Su estrella se apagó cuando se separó de Picasso. Entonces ella comenzó a escribirle cartas casi a diario y a perseguirle en sus viajes por Francia, cuando Picasso estaba ya con otra compañera. Olga tampoco pudo soportar saber de Dora Maar y conocer la existencia de Marie-Thérèse Walter y de su hija Maya con Picasso y perdió los nervios. François Gilot refiere en su libro algunas anécdotas sobre los veranos que les seguía a las playas francesas para increparlos. Un día que se mostró violenta Picasso le propinó una bofetada. Otro día que estaban en la playa de Golfe-Juan apareció con tacones y al pasar junto a ellos pisó las manos de François, que tomaba el sol tumbada sobre la arena y en su defensa la hizo caer al suelo. François también describe a Olga como una criatura infeliz y desgraciada. Asegura que nunca había visto a una persona más solitaria que ella y que la evitaba todo el mundo. Olga sin Picasso se quedó muy sola. Además de en su residencia de Boisgeloup, en París solía alojarse en el Hôtel California, situado en la rue de Berri, cerca de los Campos Elíseos, por los que acostumbraba a pasear su desamor en soledad muy elegantemente vestida. Olga era una mujer refinada y distinguida. Pensó siempre mucho en su familia de origen, a la que no volvió a ver nunca más. Fue una persona reservada a sus pensamientos y con tal vuelco interior Picasso la retrató magistralmente.

			Marina, que se considera muy afortunada por haber tenido aquella abuela, recuerda (tenía 5 años cuando Olga murió) en el ácido Grand-Père los domingos de Navidad que Olga pasaba con ellos en familia y les llevaba un abeto envuelto en papel de periódico, soldados y cochecitos para Pablito y peluches y muñecas para ella: “El perfume de su colonia, su melodioso acento, sus elegantes gestos, sus ojos llenos de caricias y su respeto por los demás”.

			La bailarina de ballet Olga Khokhlova no tuvo un buen final. Murió sola en 1955 en el sanatorio de Beausoleil de Cannes. No quería que la sacaran a pasear en silla de ruedas, lo que su nieta Marina interpreta como “el mayor de los castigos” para una bailarina. Los recibía sentada en la cama, con las piernas cubiertas con uno de sus abrigos de visón, tomaban té y les hablaba en ruso. Fue enterrada en un cementerio comunal. Asistieron al sepelio su hijo Paulo y los señores Ramié, que acababan de presentar a su sobrina (o cocinera) Jacqueline Roque a Picasso, recién abandonado por François, con el deseo de que entre ambos cuajara una amistad.

			La “yegua” del Guernica y el caballo de Octubre

			También se han establecido paridades entre el caballo-yegua del Guernica y el de la película Octubre del cineasta ruso Serguéi Eisenstein. Con Guernica Picasso culminó su diálogo cubista con el lenguaje cinematográfico. La pintura de Picasso bebe del circo, el music-hall, el teatro y espectáculos tan populares de principios del siglo XX como el cine. Picasso fue al cine desde que lo descubrió; le gustaban mucho las películas de Chaplin y Hitchcock. Recién instalado en París acudía casi a diario a las salas de Montmartre con su amigo Jacob a ver cintas del oeste y las primeras películas de Georges Méliès como Le voyage dans la Lune (1902). El cine sustituyó al circo entre sus pasiones favoritas coincidiendo con su aventura cubista. Años después descubrió las primeras grandes películas rusas como El acorazado Potemkim, La madre y Octubre con su esposa ucraniana Olga Khokhlova. Con Olga, y especialmente con Dora Maar, vio muchas películas políticas y de guerra en los nuevos cines de París de los años 20, 30 y 40. 

			Serguéi Eisenstein revolucionó el montaje e inventó el cine moderno. El acorazado Potemkim (Bronenósets Potiomkin. 1925) es la película sobre la que más se ha escrito y que mayor influencia ha tenido en la historia del cine. Fue realizada, como Guernica, con fines didáctico-propagandísticos, para exaltar al hombre común y la causa colectiva del pueblo oprimido. Otra película suya que se ha tenido menos en cuenta, Octubre, también conecta con Guernica de manera asombrosa. 

			El amotinamiento de los marineros del Príncipe Potemkim de Táurica fue real. Muchos marineros que consiguieron huir fueron apresados en Ucrania por la Armada del Zar y condenados a muerte. Eisenstein utilizó y manipuló los acontecimientos en beneficio de su didáctica, inventó personajes y creó metáforas para contarnos el suceso del Potemkim y la revolución rusa de Octubre. Hay muchas coincidencias simbólicas entre sus películas y Guernica. Además de las mujeres de la escalinata de Odesa que abren la boca, cuando es perseguido por cubierta y herido de muerte, el marinero del Potemkim Grigory Vakulinchuk cae por la borda y queda enganchado sobre la cuerda de una grúa del barco, casi como sobre los brazos de una madre. Su cadáver es después expuesto en el puerto de Odesa con una vela entre las manos y llorado por mujeres que cubren sus cabezas con pañuelos negros. La madre (1926) de Usevolod Pudovkin, basada en la novela La madre de Maksim Gorki, está ambientada en la revuelta campesina rusa de 1905 y relata las amarguras de una madre (Vera Baranovskaya), cuyos marido e hijo se ven implicados en la revuelta.

			En Octubre (1927), al pronto aparece corriendo un caballo blanco entre la multitud despavorida (que podemos considerar hermano mayor de la yegua/caballo del Guernica), tirando de una carreta que porta la pancarta de la revolución. El caballo es abatido (también cae una mujer en paralelo) y queda colgando del puente levadizo boca abajo antes de precipitarse al río, como la pancarta, un soldado y multitud de ejemplares del periódico Pravda que alentaba la revolución y los vencedores arrojan al río desde los puentes cuando queda aplastada. Hemos señalado que el vello del equino del Guernica también ha sido interpretado como caracteres tipográficos. Hay otros elementos paralelos en ambas obras como los puños levantados y una rueda de carro que Picasso dibujó en un boceto general del Guernica (fechado el día 9 de mayo de 1937) entre el caballo (yegua) herido y el toro y que desechó enseguida. Las películas de Eisenstein marcaban la pauta estética de la propaganda política y Picasso vio algunas junto a Dora en los cineclubs a los que acudían los miembros de grupos como Octobre, que llevaban a cabo acciones de agitprop e idolatraban la revolución rusa y la película de Eisenstein. Picasso también recibió información sobre El acorazado Potemkim a través de la revista Cahiers d´Art, que dedicó a la película un artículo ilustrado.

			Entre otros, en España han establecido coincidencias entre las figuras del Guernica y los personajes mudos de las películas revolucionarias de Serguéi M. Eisenstein investigadores como Teresa Posada Kubissa y Román Gubern. La pionera, Teresa Posada Kubissa señala tres fotogramas de El acorazado Potemkim que publicó la revista Cahiers d´Art en 1927, junto a un artículo de Serge Romoff sobre la película, que pudieron influir en Picasso, en los que aparecen una madre con su hijo muerto en brazos, una mujer que cae herida y otra envuelta en llamas. Gubern observa una similitud entre el caballo blanco de Octubre que pierde la vida sobre el puente levadizo de San Petersburgo y el caballo masacrado del Guernica, y apunta que el mural de Picasso posee el dramatismo “de las viejas películas de denuncia de la crueldad de la guerra como All Quiet on the Western Front” (Sin novedad en el frente) de Lewis Milestone y Westfront 1918 (Cuatro de infantería) de G. W. Pabst, las dos realizadas en 1930. En otro film de Eisenstein, La huelga (1924), las imágenes de los manifestantes vencidos son alternadas con fotogramas de un buey degollado en un matadero.

			En 2011 el director de fotografía José Luis Alcaine (que ese año recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine española) adelantó que investigaba la conexión del mural con una escena nocturna de la película Adiós a las Armas (1932) de Frank Borzage, inspirada en la novela homónima de Hemingway, en la que aparecen aviones bombardeando de noche a un grupo de personas que huyen y planos de edificios ardiendo, soldados abatidos en el suelo y personas y animales aterradas. Madres dolientes aparecen también en la película documental de propaganda montada por Jean-Paul Dreyfus bajo la producción y supervisión de Luis Buñuel, Espagne 1936 (1936-1937), que se proyectó en París en marzo y abril de 1937 a beneficio de los republicanos españoles, antes de ser exhibida en el Pabellón Español frente al mural, y que en la actualidad se pasa en el Museo Reina Sofía cerca del Guernica.

			La influencia del cine en la obra de Picasso ha sido bien estudiada. En el artículo “Actos Mágicos: el cine ´fantástico` de Méliès y la invención del cubismo”, la profesora de Historia del Arte Natasha Staller apunta que, fascinado por la cultura popular, Picasso se apropió de los trucajes y los efectos especiales de las películas de cine que se proyectaban en las ferias callejeras y las salas de billar a las que acudía con sus amigos Jacob, Apollinaire y Braque. Staller encuentra equivalencias entre el cine de Méliès y la pintura cubista: “Méliès socavó las bases de la concepción mimética de la cinematografía de Lumiére, del mismo modo que Picasso socavó las bases de una concepción académica y realista de la pintura”. Según Natasha Staller, Picasso absorbió recursos del mago Méliès como el uso de las perspectivas múltiples y discordantes, la inclusión de cuerpos fragmentados y la inserción de letras, objetos reales y publicidad. 

			El profesor de la Universidad del País Vasco, Imanol Zumalde Arregi no cree que “las composiciones desmembradas del cubismo” dimanen de las técnicas del montaje y los efectos cinematográficos, tanto como de los primeros experimentos fotográficos de Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge. La pintura cubista “disloca el cuerpo, lo aborda desde distintas perspectivas y suscita en el espectador cierta sensación de movimiento”, asegura. A esta yuxtaposición cubista de tomas supuestamente inspirada en las primeras secuencias fotográficas Zumalde Arregi la denomina “estética de intervalos”. 

			La dialéctica cinematográfica en torno a Guernica va más allá. Además de las coexistencias físicas y simbólicas que se pueden establecer, como en las películas de Eisenstein, los elementos del mural de Picasso componen una suerte de suma de secuencias individuales que se atraen entre sí. El investigador Rafael Jackson ha observado que no se trata solo de la coincidencia “estática” que se pueda construir entre los personajes y subraya que lo importante en Guernica es su recurso a juntar fotogramas contrarios para lograr significados contundentes, como hace Eisenstein en su montaje de atracciones, asociando fotogramas que se apoyan y enriquecen.

			Guernica habla los lenguajes del siglo XX y cuenta su historia como lo hacen los medios de comunicación audiovisuales: sumando fragmentos a veces dispares que complementan una sucesión de sensaciones. Con el “fotograbado”9 Guernica Picasso culminó su diálogo con el cine iniciado en su época cubista. Cuando se enfrentó al encargo que le hicieron los responsables del Pabellón Republicano de España Picasso sabía que el edificio iba a contener fotomontajes sobre la guerra y su mural iba a quedar enfrentado a una pantalla de cine sobre la que se proyectarían películas. 

			P- París, 1937. El Pabellón Republicano de España

			Hubo cruces en el plano de la exposición y en el pabellón que el Gobierno de la República española presentó en la Exposition Internationale des Arts et des Techniques dans la Vie Moderne de París de 1937, para mostrar a ojos del mundo civilizado cómo un país democrático era exterminado en una cruzada.

			El trazado principal de la exposición, la avenida del Trocadero, el Campo de Marte y las dos orillas del Sena forman una suerte de cruz latina. En plena Guerra Civil, edificado con urgencia y materiales prefabricados, el pequeño y efímero Pabellón Republicano de España, proyectado por los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis Lacasa, pasó a la historia de la arquitectura española. Asomado al paseo principal del Trocadero, quedó situado entre los pabellones de Polonia, Vaticano (Pabellón Católico Pontificio) y Noruega y muy cerca del alemán. Su arquitectura mediterránea sirvió al mensaje que el Gobierno quería trasmitir, era la expresión poética (y política) de un grito desgarrador que no fue atendido por las democracias europeas.

			A la vez que era construido, Picasso pintó Guernica en síntesis con el pabellón y cuando fue colgado, el enlosado de la planta baja del edificio se prolongó en el suelo de losetas del Guernica cual espejo y el mural se apoderó del lugar. El arquitecto Josep Lluís Sert percibió cómo el Guernica transformó el espacio de la planta baja cuando fue colgado y quitada una viga que estorbaba su visión: “Era inconcebible cómo el mural tomó posesión del lugar... como si lo hubiera pintado sobre la pared misma... planta baja y patio se llenó de vida y movimiento. ¡La transformación del espacio era increíble! Y vio cómo el mural se crecía: “Tengo un recuerdo imborrable de cómo el cuadro tomaba mayores dimensiones y más vitalidad cada mes”.

			Mientras Picasso lo matizaba en su taller, Miró pintó en el hueco de la escalera interior del pabellón una obra sobre paneles de Celotex atornillados a la pared, que se perdió durante el desmontaje del edificio, con la que Picasso dialogó en su mural. A la altura de la pata izquierda trasera del caballo (o yegua) del Guernica hay pintadas con forma de X unas losetas del suelo que parecen estar atornilladas, como lo estaban a la pared de la escalera los paneles de Celotex que soportaban el fresco miliciano de Miró.

			El Pabellón de la República Española era como una mujer que llora su drama. La figura femenina presidía el recinto. En el exterior estaban la Montserrat de Julio González dando un grito de dolor, una bañista de Pérez Mateo, un busto de mujer y la Dama oferente de Picasso; se mostraban carteles móviles de Renau en los que aparecían mujeres acosadas por la guerra y se exhibió la escultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto Sánchez. Julio González y Picasso eran amigos y los dos sintetizaron el drama de la guerra española en el rostro angustiado de mujeres que claman con la boca abierta, como en una película muda. Julio González también realizó Mascara de Montserrat gritando y Pequeña Montserrat asustada. La Montserrat de hierro que llevó a París mide 1,65 metros de altura.

			Guernica quedó ubicado en la planta baja del edificio, frente a La fuente de mercurio de Alexander Calder, que lloraba lágrimas metálicas, como explicó Juan Antonio Ramírez en su libro Guernica: los ojos de algunas mujeres que lloran “parecen barquichuelas a la deriva, o quiméricas fuentes de lágrimas”, que encuentran su eco en el mercurio goteante de la fuente de Calder, que vertía lágrimas de mercurio. En la mentalidad moderna las víctimas civiles de las guerras representan la crucifixión de los inocentes, por lo que iconos como Guernica sustituyen a la representación original de Jesucristo crucificado y en exhalación, las mujeres que lloran de Picasso asoman como las mujeres que lloran su muerte bajo la cruz. Las minas de mercurio de Almadén, tan deseadas por Hitler, se habían convertido en símbolo de la resistencia republicana, con lo que La fuente de mercurio de Calder fue otra instalación propagandística con la que Picasso interactuó.

			Según sabemos por Fernando Martín Martín y Josefina Alix, la idea de participar con un pabellón de Estado para llamar la atención de las potencias democráticas, en lugar de con uno turístico y más comercial como estaba previsto antes de la guerra, fue idea del breve y recién nombrado embajador español en París, D. Luis Araquistain, en aquel momento responsable de cometidos tan serios como conseguir armamento para el Gobierno legítimo. Martín explica el edificio como una “caja de resonancia”. Para amplificar su mensaje el edificio estaba abierto al exterior, forrado de paneles cambiantes de Josep Renau y rodeado de las rotundas esculturas de Alberto Sánchez, Julio González, Picasso y Francisco Pérez Mateo. El Pabellón Español era la expresión de la guerra y al verlo muchos cruzaban los dedos y miraban para otro lado.

			—El objetivo era exponer al mundo la situación verdadera del país y contrarrestar los falsos rumores que circulaban en la prensa.

			No logró su propósito de conmover al mundo civilizado y al Comité de No Intervención sobre una causa política legítima, pero acogió una manifestación artística memorable. Josefina Alix asegura que todos los elementos diseñados por separado encajaron perfectamente en el ensamblaje final de la obra. La arquitectura sirvió de manera ejemplar al objetivo de la exposición y propuso un recorrido guiado “pionero” en la exhibición de obras de arte. Se entrara por donde se entrara al pabellón, por la planta baja o accediendo a las superiores por unas rampas exteriores, la exposición se seguía a través de un itinerario determinado. 

			Ocupó una de las últimas parcelas que quedaban, junto a los recintos de Alemania y Vaticano, contrarios al Gobierno republicano español. Los pabellones alemán y soviético eran calcados. Se asegura que, en pleno mutuo espionaje, Albert Speer, el arquitecto alemán vio casualmente la maqueta del pabellón soviético planeado por Boris M. Iofan y proyectó un contraedificio. El soviético tenía encima una escultura de Vera Mújina de dos trabajadores de 25 metros de altura portando la hoz y el martillo y el alemán un águila de bronce de 9 metros posada sobre una esvástica realizada por Kurt Schmid-Ehmen. Los dos edificios obtuvieron medallas de oro. El Vaticano exhibía una cuadro titulado Santa Teresa presenta a N. Sr. Jesucristo los mártires españoles del 36, de José María Sert, tío de uno de los arquitectos que diseñó el Pabellón Español. 

			El terreno de 1.400 metros cuadrados que ocupó era pendiente y tenía algunos árboles que tuvieron que respetar. Uno quedó (cual imprevisto árbol de Gernika) integrado en el escenario del pabellón, frente al mural. Para construir el edificio con materiales prefabricados contrataron a una empresa francesa y para concluir la obra a tiempo los operarios hubieron de hacer horas extras y trabajar los días festivos. La primera piedra se colocó el 27 de febrero, los trabajos comenzaron en marzo y el edificio fue oficialmente inaugurado el 12 de julio, unos días después de que hubiera comenzado la Exposición Internacional de París, aunque tuvo que cerrar unos días más para ultimar algunos detalles antes de abrir sus puertas al público. Contó con la participación de cuatro arquitectos y el trabajo de un largo equipo de personas que en unos meses lo concluyeron. Acarreó un gasto total de 2.181.000 francos. El Comisario General fue José Gaos, ex rector de Universidad de Madrid, y los responsables de las delegaciones catalana y vasca, Ventura Gassol y el pintor José María Ucelay. 

			El edificio fue planificado como soporte de una acción propagandística que pretendía afirmar la legitimidad del Gobierno republicano español y dar a conocer sus logros sociales, frente al ataque despiadado de Franco. La muestra conjunta del pabellón sintetizó la primera vanguardia artística española; la organización encargó obra a artistas de renombre y convocó un concurso subvencionado que permitió a docenas de artistas en ciernes dar a conocer sus trabajos. Como llegaron más pinturas de las esperadas su exposición fue rotatoria. También eran cambiantes muchos de los paneles informativos que se exhibieron y las actividades diarias de cine, música, teatro y danza. La evolución de la guerra era seguida en un panel. El Pabellón Republicano de España fue lanzando al exterior un quejido cada día más mudo y dramático. 

			Además de Guernica, presidieron el edificio célebres crucificados durante la guerra, como el poeta Federico García Lorca, “Fusillé à Grenade”, y se vendieron ejemplares de su obra Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías; también se vendió una edición especial de Los desastres de la guerra (1810-1815) de Goya. Otros artistas fallecidos en la contienda como Emiliano Barral y Francisco Pérez Mateo dispusieron en el interior de un apartado particular. En el patio, sobre el escenario actuaron grupos de teatro como La Barraca, bailaron danzas, actuaron músicos y se proyectaron películas y documentales: La ruta de Don Quijote (1934), Guadalquivir, El Escorial de Felipe II, Castillos de Castilla, Almadrabas (1936), El Tribunal de las Aguas, Sinfonía vasca (1937), Reforma Agraria (1935), Guerra en el campo (1936) y Madrid (1937), además de La Hija de Juan Simón y España leal en armas.

			Presencia inquietante en el recinto fue la de Luis Buñuel, que desde el comienzo de la guerra ocupaba el cargo de Coordinador de Propaganda en el servicio de Información en la embajada española en París y se encargó de la programación cinematográfica del pabellón. Además de que produjo y supervisó la realización de España leal en armas (Espagne 1936), realizada al servicio ideológico del pabellón y para denunciar la intervención de potencias extranjeras en la guerra española, se proyectó su película La Hija de Juan Simón (1935). Tarde a tarde, con sus ojos desorbitados de espía, Luis Buñuel se tomó unas cuantas consumiciones en la cafetería del pabellón a costa del presupuesto nacional y se hartó de ver el Guernica, que había ayudado a colgar. Años después dijo en sus memorias Mi último suspiro, escritas en colaboración con su amigo y guionista Jean-Claude Carrière: “Lo único que puedo decir es que el Guernica no me gusta. De él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra como la politización a toda costa de la pintura. Comparto esta aversión con Alberti y José Bergamín, cosa que he descubierto hace poco. A los tres nos gustaría volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar poniendo bombas”.

			Se desconoce el número exacto de visitas que recibió la muestra. Las monedas que los visitantes arrojaron voluntariamente a La fuente de mercurio de Calder, que fueron recogidas a diario para que el mercurio no se las comiera, sumaron 15.000 francos. Cuando la exposición celebrada en París cerró sus puertas y llegó el momento de desmontar el recinto, en España la guerra estaba muy avanzada, pero los responsables del desmontaje hicieron bien su trabajo, consiguieron facturar el material y dejaron limpia la parcela. Durante décadas se pensó que la mayoría de las pinturas del pabellón se habían perdido, hasta que en 1986 aparecieron en el Palacio Nacional de Montjuic, en Barcelona, donde habían permanecido olvidadas durante casi medio siglo. Aquellas obras completan hoy el Museu Nacional d`Art de Catalunya.

			Barcelona construyó un símil del Pabellón Español en la Vall d´Hebron para las olimpiadas de 1992 que alberga en su interior una reproducción del Guernica y continúa abierto como Biblioteca de la República, especializada en la II República, la Guerra Civil, el exilio, el franquismo, la transición a la democracia, Cataluña y el siglo XX.

			Q. Otras grandes cuestiones

			“To be, or not to be”

			William Shakespeare

			El Guernica fue discutido ya antes de ser pintado, muy cuestionado cuando fue presentado en el Pabellón Español y casi un siglo después, tras haber viajado por todo el mundo y permanecido más 40 años expuesto en Nueva York y llevar otras tantas décadas en España colgado en el Museo Reina Sofía de Madrid, continúa generando inquietudes artísticas, postulando políticas y acumulando peticiones de préstamo. 

			A diferencia de Josep Lluís Sert, el arquitecto Le Corbusier dijo que durante su exposición en París, oliendo todavía a pintura fresca, “la multitud le dio la espalda; sólo unos pocos visitantes se quedaron absortos ante la obra y la contemplaron durante largo rato”, colgada en la planta baja del pabellón, tras La fuente de mercurio de Calder, cerca de las últimas mesas de la terraza de la cafetería, en un espacio de reunión y tránsito hacía los dos pisos superiores donde estaban las exposiciones y frente a un escenario animado permanentemente con bailes regionales, actuaciones musicales, representaciones de teatro y proyecciones de películas. Según Le Corbusier “esto no es sorprendente, puesto que no hay razón alguna para creer que cualquiera sea capaz de entrar en comunicación con un genio como Picasso: sería demasiado fácil”.

			El cuadro de Picasso disgustó a la mayoría política de izquierdas, que prefería el arte figurativo socialista a la pintura moderna, que la ortodoxia comunista consideraba “arte burgués” de difícil comprensión e “indigno para la mentalidad proletaria”. Hubo además alguna petición para que el mural fuera sustituido por la pintura Madrid 1937 de Horacio Ferrer. También la delegación vasca mostró su desacuerdo cuando supo que Picasso estaba pintando algo relacionado con el bombardeo de Gernika para el Pabellón Español y pretendió sustituirlo por un tríptico de guerra de Aurelio Arteta en el que aparecen soldados acosados por aviones, vascos huyendo en barcas de pesca y una madre con su hijo muerto. Tampoco gustó a los soviéticos. Sin embargo para el Gobierno republicano español la presencia de Picasso en la exposición de París era incuestionable. 

			Salió por vez primera en los periódicos como fondo en una fotografía que se hizo el lehendakari Aguirre ante el mural expuesto en el Pabellón Español con miembros del Gobierno vasco en el exilio, José María Ucelay y José Gaos. La posterior gira del Guernica auspició las primeras controversias. Al principio los sectores artísticos conservadores discutieron la capacidad que tenía el cuadro de Picasso para trasmitir valores al público, de la que no dudaban los sectores más progresistas. Como pintura orientó a los artistas jóvenes que desarrollaron el expresionismo abstracto americano y el arte pop, como Jackson Pollock, Lee Krasner, Arshile Gorky, Willem de Kooning, Ad Reinhardt, Jasper Johns y Roy Lichtenstein, además de a muchos creadores españoles de la posguerra como Josep Guinovart, Equipo Crónica, Antonio Saura, Antoni Tàpies y otros autores informalistas que construyeron su obra con materiales de desecho, mucha pintura negra, madera quemada y lienzos rotos, cosidos y escayolados, cual si fueran residuos extraídos de las ruinas de un país arrasado. 

			Alfred H. Barr reconoció: “Ni siquiera los más entusiastas negarán que Picasso habla de una catástrofe de alcance mundial en un lenguaje difícilmente comprensible para el hombre de a pie”. En un artículo titulado “Discordancia entre forma y contenido” Max Raphael escribió: “Por mucho que Picasso hubiera facilitado una clave alegórica para interpretar el Guernica, continuaría siendo cierto que el cuadro es a todas luces ineficaz como propaganda y cuestionable como obra de arte (...) Estamos ante pintura artificiosa y, por tanto, arbitraria y finita”.

			Colgado en Nueva York jugó otro papel político institucional, pero no perdió su carácter combativo. Durante la Guerra de Vietnam los movimientos pacifistas norteamericanos lo adoptaron como motivo de su protesta y Picasso lo mantuvo en el MoMA, a pesar de las críticas de más de mil artistas e intelectuales y las cartas que recibió de grupos contrarios a la guerra que le pidieron que retirara el cuadro de allí. El cartel anunciador del Angry Arts Week que organizó en Nueva York en enero de 1967 la agrupación de artistas americanos contra la Guerra de Vietnam, Artists And Writers Protest, mostró un símbolo del Guernica: la cabeza y el brazo del guerrero desmembrado. Aquellos años se produjeron manifestaciones y concentraciones en contra de la intervención en Vietnam frente al Guernica, en la misma sala donde estaba expuesto el mural. Otro grupo de protesta llamado Art Workers` Coalition se fotografió en enero de 1970 frente al mural, exhibiendo fotos publicadas por la prensa de la matanza de civiles realizada en la aldea vietnamita My Lai por las tropas americanas, donde el 16 de marzo de 1968 la compañía Charlie de la IX Brigada norteamericana al mando del teniente William L. Cally entró a sangre y fuego; durante cuatro horas los soldados violaron a niñas y mujeres, asesinaron a sangre fría a sus habitantes e incendiaron el poblado.

			—And babies?

			—And babies.

			El acto fue reprobado. Y cuando años después el teniente Cally, condenado a trabajos forzosos de por vida, fue perdonado por la Administración americana, como protesta, el artista de origen iraní Tony Shafrazi, miembro del Guerrilla Art Action Group, entró en el museo con un espray de pintura roja y logró escribir sobre el Guernica con letras mayúsculas de unos 50/60 centímetros: “Kill lies all” (“Muerte a todas las mentiras” o “Muerte a todos los embusteros”). Corría el año 1974 y en ese momento observaba el mural un grupo de alumnos de la Scarsdale High School. Los muchachos se quedaron atónitos ante aquel tipo de cabeza rapada que hizo una pintada sobre el Guernica. Al mismo tiempo que Shafrazi escribía su frase, una mujer llamó por teléfono a la agencia de noticias Associated Press para anunciar que el joven y popular artista neoyorquino Tony Shafrazy había destruido el Guernica de Picasso. Shafrazy empleó menos de 10 segundos para escribir una frase muy pensada, antes de que un estudiante se lanzara a por él y en su huida un vigilante del museo lograra detenerlo. Él gritó: “Soy un artista y quiero decir la verdad”. Y defendió su acto como una acción artística. La sala fue desalojada y al instante un grupo de conservadores del museo se aplicó para limpiar la pintura. Necesitaron seis horas de trabajo. Pudieron limpiar el mural sin demasiadas dificultades porque desde la última restauración a la que había sido sometido una fina película de barniz bañaba su superficie. Aunque en alguno de sus poros conserva vestigios de la pintura roja de Shafrazy, como se puede observar en las fotos microscópicas que ilustran el Estudio de Conservación realizado por el Museo Reina Sofía, como gotas de sangre de My Lai. William Rubin, el director tranquilizó enseguida a la opinión pública y al día siguiente Guernica volvió a ser expuesto, custodiado por vigilantes con hechuras de armario.

			Shafrazi fue puesto en libertad condicional bajo fianza de mil dólares y así pasó unos años, hasta que se convirtió en un importante galerista. En diciembre de 2008 celebró en su galería una fiesta en la que tomaron champaña y una gran tarta que reproducía el Guernica, sobre cuya superficie unas letras de caramelo rojo emulaban su grafiti: “I am Sorry” (“Lo Siento”) escribió esta vez. 

			Aparte de los daños sufridos durante los transportes y las múltiples exposiciones, la aportación de Tony Shafrazi en 1974, titulada Guernica/My Lai, es la única agresión artística que ha sufrido Guernica, que tan protegido permanece en España. 

			Guernica fue siempre un cuadro cuestionado. Se ha puesto en duda también su autenticidad y rumoreado que es una copia del original, que se estropeó en uno de los viajes. O lo que es más intrigante, que el MoMA se guardó el original en sus sótanos y envió a España una copia perfecta. La polémica le persigue desde antes de su origen. Otro rumor todavía persiste en la idea de que Picasso ya lo tenía pintado cuando se lo encargaron en su casa en enero de 1937, meses antes del bombardeo de Gernika, a pesar de sus dimensiones y los testimonios de personas que lo vieron pintar, como Josep Renau, Christian Zervos, André Malraux, Maurice Raynal, José Bergamín, Jean Cassou, Dora Maar, Max Aub, Marie-Thérèse Walter y una larga lista de escritores, pintores, políticos y comisionados del Pabellón Español. Tenía desarrollados algunos de los personajes, la escena casi completa. Para formarlo hurgó en sus carpetas mentales y lo realizó en unas semanas frenéticas recapacitando sobre la Guerra Civil y sus mujeres.

			Guernica va formulando millones de preguntas y mantiene su grado de intriga intacto. A principios de 2010 el Patronato del Museo del Prado pidió el mural para exponerlo junto a Los fusilamientos del tres de mayo de Goya y La rendición de Breda de Velázquez. Parecida pretensión tuvo el escritor Jorge Semprún en sus años de ministro, aunque no pudo llevarla a cabo porque la constitución del Reina Sofía frustró su idea. Gernika también lo quiere para su Museo de la Paz, como lo ansía Bilbao para mostrarlo en el Guggenheim. Su ubicación en el Museo Reina Sofía tampoco parece definitiva (el tiempo lo dirá), porque el mural es todavía muy joven, continúa generando vigencias políticas y notifica así que se niega a quedar colgado en un nicho eterno.

			Sabemos que en la calle cumple una misión política determinante. El símbolo evoluciona en paralelo al acontecer y en España va desarrollando significados locales muy precisos, especialmente en el País Vasco, donde es reclamado con el grito puesto en el cielo. Sin embargo Guernica pudo haber sido vasco en 1937.

			El nacionalismo vasco en busca del tesoro perdido

			“‘Vuestra lengua parece el mapa del tesoro’, me descubrió. ‘Si desenfocas el resto de letras y percibes sólo las x, parece como si te guiaran por la ruta del tesoro’”.

			Bilbao-New York-Bilbao. Kirmen Uribe

			El nacionalismo moderado vasco ha pasado de no querer el mural de Picasso a utilizar su incomparecencia en tierra vasca con cálculo político. Sabemos que la delegación vasca del Pabellón Español se incomodó cuando supo que Picasso había elegido un tema local para titular su mural e intentó que lo realizara un pintor vasco más realista, como Aurelio Arteta, que también expuso pintura en el pabellón.

			El primer lehendakari de la historia, José Antonio Aguirre, que tuvo la oportunidad de ver el mural recién colgado en París, no acertó con el comentario que hizo y se produjo un malentendido. Le dijo a Picasso que había una mano, la derecha de la mujer que cae ardiendo, que tenía seis dedos; Picasso le aclaró que eran “pollas”, reacción que al lehendakari tampoco gustó. Todo apunta a que el nacionalismo vasco tardó un tiempo prudente en considerar la relevancia que tenía el Guernica para su causa, entonces lo incorporó a su imaginario y cada cierto tiempo lamenta que el mural no haya sido todavía expuesto en su región. Lo que a simple vista puede parecer todo un contrasentido. A pesar de que Guernica pudo haber pertenecido al nacionalismo vasco del PNV; aunque la ocasión no fuera aprovechada entonces porque las circunstancias en plena guerra eran además extremas.

			Según asertos que circulan cada cierto tiempo, cuando las tropas alemanas estaban a las puertas de París y Picasso aún no había decidido qué hacer con el mural que pertenecía al Gobierno español, Julio Jáuregui Lasanta (PNV) le pidió el Guernica para los vascos, a lo que Picasso puso la condición de que se lo pidiera el lehendakari; también se cuenta que fue Picasso quien se lo ofreció al lehendakari, que respondió tajante “¿Para qué quiero yo esa birria de cuadro?”. A Aguirre, que no reparó en la X del mural, una pintura tan abstracta en la que no aparecía nítida la imagen de Euskadi no le interesaba demasiado; la guerra acuciaba y el Gobierno vasco estaba en el exilio.

			La villa, Gernika es un símbolo vasco distinguido. En octubre de 1936 Aguirre había jurado la presidencia del primer Gobierno vasco autónomo resultante de la coalición entre el PNV y el Frente Popular bajo el histórico árbol de Gernika y el nacionalismo vasco en el exilio aprovechó el simbolismo de la villa para presentar el bombardeo como una agresión a la libertad del pueblo vasco. También lo interpretó como una agresión de España a Euskadi, mito que coaguló con fuerza en el imaginario más radical del país. El bombardeo de Gernika se convirtió en el pasaje más insoportable de la guerra española y el PNV, profundamente afectado por el suceso, lo interiorizó. Aunque no reparó en la calidad simbólica que el cuadro de Picasso hasta muchos años después.

			En un artículo titulado “Gernika en la memoria” (El Correo. 25-IV-2012), Ludger Mees, catedrático de Historia Contemporánea de la UPV/EHU, reconoce que: “Gernika es probablemente el símbolo vasco por excelencia. No existe otro lugar simbólico vasco más conocido en el mundo, ni hay otro símbolo más sentido y reconocido por los propios vascos (...) este valor tiene un doble contenido -el autogobierno y la paz-”. También asegura que esto no ha sido así siempre y explica: “Hasta abril de 1937, Gernika y su roble fueron símbolos cuyo mensaje apenas había salido en la propaganda vasca”. Para Mees, “la paternidad de la invención la ostenta el fuerismo vasco” y su popularización como símbolo “se debe en gran medida al himno Gernikako Arbola”, un zortziko que José María Iparraguirre cantó en 1853 en un café de Madrid y se hizo popular. Explica que la divulgación del himno y “la incorporación del árbol al universo simbólico vasco a través de la literatura oral de los versolaris consagró hacia finales del siglo XIX Gernika como lugar de la memoria vasca”. Aunque después el primer nacionalismo vasco de corte sabiniano impuso como himno vasco el Eusko Abendaren Ereserkia, que el primer Gobierno de José Antonio Aguirre había utilizado como himno oficial de Euskadi, decisión que fue validada por el Parlamento vasco en 1983, tras la recuperación autonómica de su autogobierno.

			El bombardeo convirtió Gernika en una ciudad mártir. Steer en su artículo la adjetivó como “cuna del pueblo vasco”, “ciudad sagrada”, “pueblo histórico” y “santuario que representa los siglos de nuestra libertad y democracia”. Como el Guernica, la villa se transformó en icono mundial del antifascismo, el antimilitarismo y finalmente de la paz, que también forma parte principal del simbolismo vasco. 

			Para el periodista Kepa Aulestia “es posible que el bombardeo de Gernika haya adquirido una fuerza iconográfica relativamente mayor en el mundo a través del cuadro de Picasso que en la conciencia colectiva de los vascos. Forma parte más de la memoria del nacionalismo tradicional que del universo simbólico de la izquierda abertzale”. Según Aulestia “la peripecia del viejo árbol y su retoño luchando por la supervivencia” y la reclamación posterior del cuadro “han hecho el resto” (El Correo. 25-IV-2012).

			El catedrático de Ciencia Política Antonio Elorza considera que la causa vasca, “al margen de los intereses de sus aliados republicanos, fue el único móvil de la actuación nacionalista, desde los comienzos de la guerra, donde la inhibición militar fue la regla hasta que se constituyó el Gobierno vasco”. En otro artículo titulado “Lecciones de Guernica” escribió: “Entonces y ahora, el carácter sagrado de la villa foral, y sobre todo de su roble en el recinto de la Casa de Juntas, ha favorecido el predomino de una interpretación abertzale tendente a afirmar la exclusiva del protagonismo nacionalista y a olvidar que la causa de la libertad en Euskadi se encontraba indisolublemente ligada a la de una República que dio base legal a su autogobierno” (El País. 26-IV-2012).

			El catedrático de la Universidad del País Vasco UPV/EHU Santiago de Pablo, que ha estudiado el bombardeo de Gernika y el cine que ha generado la última guerra española considera que: “El hecho de que la destrucción de la villa foral apareciera siempre vinculada a su imagen simbólica como ciudad sagrada de la libertad vasca, incluso en reportajes que nada tenían que ver con el PNV, contribuyó sin duda a la consolidación del símbolo de Guernica, uniendo en un mismo icono su doble significado: el derivado de la tradición foral y el del bombardeo. Ello explicaría que, a pesar de perder la guerra, el nacionalismo vasco ganara la batalla de la propaganda simbólica en torno a Guernica... a pesar de que el PNV no aceptó en un principio el valor añadido que para Guernica supuso el cuadro de Picasso”. Santiago de Pablo calcula que entre 1937 y 1938 se publicaron “al menos quince folletos” sobre Gernika en castellano, inglés, francés, alemán, italiano y ruso. 

			En su investigación sobre el cine de la guerra española De Pablo halló la prueba que demuestra lo mucho que importó al nacionalismo vasco el bombardeo de Gernika. Asegura que la víspera de que las tropas rebeldes entraran en la villa vasca, humeantes aún las ruinas sembradas de cadáveres, un vasco aficionado a grabar imágenes, Agustín Ugartechea rodó en 16 milímetros una bobina completa de película que desapareció cuando fue enviada para su revelado a la casa Agfa a París. El Gobierno vasco en el exilio denunció entonces la perdida y tras un largo proceso consiguió recuperar algunos fragmentos de la bobina que utilizó en películas posteriores sobre Gernika.

			Tras el bombardeo el nacionalismo patrocinó una película titulada Guernika, dirigida por el realizador vasco Nemesio Sobrevila, y el libro titulado The Tree of Gernika: A Field Study of Modern War, escrito por el periodista George L. Steer, autor de la crónica más leída sobre la Guerra Civil española y que tanto ayudó a la creación del mito Gernika. Desde entonces el bombardeo de Gernika y Guernica han inspirado docenas de productos culturales, películas, documentales, teatro, danza, música y el nacionalismo vasco ha patrocinado muchos de ellos. 

			Primero fue el bombardeo. Después Picasso pintó el mural, que el PNV reclama con mucha insistencia desde que fue trasladado al Museo Reina Sofía de Madrid. Cuando el Partido Popular ganó las elecciones en 1996, el PNV vislumbró una buena oportunidad de lograrlo a cambio de su apoyo parlamentario. Aquella fue la última gran ocasión vasca para conseguir un cuadro que por razones tan juiciosas como comprensibles, ha quedado blindado en Madrid. 

			El cuadro de Picasso está vivo; vive en presente, como refrenda su hemerografía. Su poderosa capacidad para denunciar, poner en evidencia y derrumbar poderes fácticos permanece intacta. Si la sociedad vasca ansiaba de verdad reencontrarse con Guernica, lo consiguió durante el nuevo tiempo político que se abrió a partir de 2010, cuando la banda armada ETA decidió finalizar su actividad terrorista, y lo habrá logrado del todo cuando al cabo de los años la violencia en el País Vasco haya quedado sepultada bajo el símbolo del Guernica enarbolado por el nuevo proyecto político abertzale. En Euskadi ya casi nadie lo duda: la paz, la paz es el verdadero tesoro.

			En 1993, con el Guernica colgado en el Reina Sofía y el Paseo del Prado de Madrid convertido en una avenida internacional del arte, comenzó a cobrar forma el proyecto de Museo Guggenheim que el Gobierno vasco había ideado construir en Bilbao. Frank Gehry, el arquitecto que había diseñado el edificio quería que el museo fuera el nuevo símbolo de la ciudad y lo consiguió. El director del proyecto artístico, Juan Ignacio Vidarte dijo que cuando estuviera construido habría que hablar sobre “el lugar más idóneo para colgar el Guernica”… (Ver la HemeroGuernica1993-1999. Los años vascos, en Anexo II, en la página 222 y siguientes).

			R- Ruiz Picasso sorprendido en el Museo del Prado con una pintura de Rubens entre las manos

			Rafael Alberti - Tú todavía sigues siendo director del Museo del Prado, pues nunca, según se por ti, te comunicaron la destitución.

			—Sí, y me gustaría ir por allá alguna vez sólo para llevarme esas molduras fantásticas de los cuadros.

			Se ha discutido si el busto del soldado que yace desmembrado en el suelo en el Guernica tiene el perfil de Picasso, que parece que lo tiene. Jhon Richardson interpreta que Picasso escribió su biografía en la obra que ejecutó sin descanso como un enorme diario que componen más de 40.000 creaciones que ya solo se pueden reunir en una exposición en internet. En Picasso todo es excesivo. Tiene fama de ser el artista que posee mayor cuerpo bibliográfico y con toda seguridad, todos los libros que se han escrito sobre él y su pintura hablan de su misterio. 

			Picasso ha sido más y mejor retratado por escritores que por pintores. Han escrito sobre él muchos más ensayistas de los que se puedan enumerar en un párrafo legible: Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Pierre Daix, Josep Palau i Fabre, Jaime Sabartés, Pierre Cabanne, Patrik O´Brian, Roland Penrose, Brassaï, Jean-Paul Crespelle, Daniel-Henry Kahnweiler, William Rubin, André Salmon, Hélène Parmelin, Antonina Valentin, Werner Spies, Arianna Stassinopoulos-Huffington, Roy MacGregor-Hastie, Francis Steegmuller, Marie-Laure Bernadac, Isabelle Monod-Fontaine, Christine Piot, Roger Shattuck, Brigitte Léal, Fernand Mourlot, Jean Leymarie, Norman Mailer, Marilyn Mc Cully, Dore Ashton, John Berger, Anthony Blunt, Jonathan Brown, Lydia Gasman, Timothy Hilton, James Lord, Gertje R. Utley, Mary Ann Caws, Mary Mathews Gedo, Antonio Bonet Correa, Eugenio d`Ors... harían falta varias páginas para reseñar lo publicado sobre el pintor malagueño y a sus autores y el estudio siempre quedaría incompleto porque cada año salen libros nuevos por todo el mundo. Los mejores retratos que posee son sus autorretratos.

			Además de las aportaciones de las personas que lo acompañaron muy de cerca como Sabartés, Brassaï o Richardson, los grandes manantiales sobre su vida son los libros de sus amantes Fernande Olivier, François Gilot y Geneviève Laporte, además de los de sus nietos Olivier y Marina. Todo escritor que conoció a Picasso rasgueó sobre él. Detrás de tantos retratos, la imagen que ha quedado del pintor es la de un hombre afanado a toda hora en su taller (solo trabajando todos los días es posible culminar una obra tan gigante), atareado siempre, junto a una compañera: aupado al arte sobre ella.

			El toro ocupa en el Guernica el lugar que Velázquez en Las meninas. Los ojos del toro y los del soldado son muy parecidos; el escritor Manuel Vicent insiste en que los del toro son los de Dora Maar, a cuyo lado Picasso se convirtió en testigo político de su tiempo. Los ojos del soldado miran hacia la madre dolorosa y hacia el espectador del cuadro. Los del toro observan al espectador, como Velázquez y Goya en sus cuadros Las meninas y La familia de Carlos IV. El toro también figura con su rabo el trance de la pintura: es como un pincel fumarola ahumando un lienzo enorme.

			Picasso fue un gran retratista y un enorme autorretratista. Es notable la colección de retratos modernistas que hizo de joven para el local de Barcelona Els Quatre Gats, del que era asiduo, como todos los que pintó. Con toda seguridad, el que mayor disgusto le causó fue una caricatura que hizo de Iósif Stalin, que murió de una trombosis el 5 de marzo de 1953. Louis Aragon le envió un telegrama para pedirle un retrato del finado para publicarlo en Les Lettres françaises y entre sus papeles Picasso encontró una foto juvenil de Stalin que empleó para hacer el dibujo. El resultado no fue bueno, François cuando lo vio dijo que se parecía a su padre más que a Stalin.

			—Quizá se parezca más a Stalin si intento hacer un retrato de tu padre.

			El dibujo disgustó; la caricatura fue desaprobada por el soviet por falta de realismo socialista y Picasso puesto en cuestión por el partido, del que se acabó alejando, aunque nunca dejó de abonar su cuota de afiliado.

			Picasso pintó la pintura. Además de con Las meninas, algunos autores hermanan su mural con Los horrores de la guerra de Rubens, que Picasso conocía y vio con calma en Florecia durante su gira con el ballet Parade.

			El Guernica y Los horrores de la guerra de Rubens

			También hay paralelos entre Guernica y la pintura barroca Los horrores de la guerra, asimismo titulada Los desastres de la guerra, Consecuencias de la guerra, Venus intentando detener a Marte o el más literal, Alegoría del comienzo de la guerra, un cuadro de grandes dimensiones (206 x 345 cm), pintado por Pedro Pablo Rubens en 1637 (trescientos años antes de que Pablo Picasso pintara su mural Guernica), que permanece expuesto en la Galería Palatina del Palacio Pitti, en Florencia.

			Circunstancias análogas envuelven la realización de ambas pinturas. Casi como también hizo Pablo Picasso para componer Guernica, para realizar su alegoría Pieter Paul Rubens recurrió a los grandes maestros (como Miguel Ángel, Caravaggio, Tiziano…), sintetizó su saber artístico y se aplicó con toda su pericia. Los análisis han revelado que durante la ejecución de la pintura Rubens fue moviendo y corrigiendo las figuras hasta lograr el resultado final. En su cuadro aparecen personajes dispares congelados (como en una instantánea fotográfica) en un momento de máxima tensión, interactuando entre sí de una manera violentada. La sensación de movimiento que genera la escena rebasa los límites del cuadro e implica al espectador, al que obliga a tomar partido. La pintura trasmite además un efecto de claroscuro que en el trasfondo simboliza una pugna entre la luz y las tinieblas. Se trata de una alegoría barroca sobre la destrucción, la violencia y el odio que es capaz de desplegar el ser humano y los sufrimientos que ocasiona a víctimas inocentes.

			Parecen situaciones calcadas. Separadas por tres siglos, podemos observar ambas escenas como dos fotogramas de una misma acción terrorífica. La Alegoría del comienzo de la guerra de Rubens nos revela la imagen previa al drama, una tormenta que se vislumbra en el cielo está a puntor de estallar. Mientras que el mural Guernica que Picasso pintó en blanco y negro muestra ya las consecuencias irreparables del estallido de violencia que lo ha carbonizado todo. Mirándose cara a cara como frente a un espejo, las dos pinturas conforman un antes y un después del drama terrible de la guerra que no cesa desde el origen de los tiempos.

			Las equivalencias entre las dos obras se descubren invirtiendo una de ellas, por ejemplo la alegoría de Rubens, aunque la más alterada sea el Guernica. De manera sistemática, el texto de la obra de Rubens avanza de izquierda a derecha, mientras que en el mural de Picasso la acción equivalente está volteada 180 grados y avanza de derecha a izquierda. Esta variación picassiana admite una explicación “técnica”: cuando Picasso se enfrentó a su mural llevaba meses sin pintar, pero hacía grabados y aguafuertes de una calidad extraordinaria, técnica en la que era maestro. Y como si se tratara de una plancha de grabado, pintó su alegoría (con pintura industrial) impregnando en el lienzo planos de pintura como las tintas planas que el grabador extiende sobre la plancha de cobre, en la que el motivo del grabado se dibuja al revés, o sea invertido, como si fuera un negativo fotográfico que se revela al derecho al ser prensado después sobre el papel. Supongamos que Picasso invierte la escena porque la guerra que disgrega el mundo es una alteración y un volteo de todos los valores humanos. La pinta en negativo porque pretende denunciar una circunstancia con el objetivo de revelarnos (y grabar en la conciencia del mundo) una advertencia. La presenta en mate y sin marco porque tal atrocidad no admite brillo ni encuadrado. 

			La información que tenemos sobre el significado de la alegoría rubensiana es muy precisa. A diferencia de Pablo Picasso, que no quiso argumentar sobre su mural y dejó abierta la puerta de su interpretación, Pedro Pablo Rubens explicó su pintura en una carta enviada a Justus Sustermann, retratista de los Médici y según apuntan investigaciones, la persona que encargó la pintura para su propia colección.

			Escribió Rubens: “La figura principal es Marte, que acaba de abrir la puerta del templo de Jano (que era costumbre dejar cerrada en tiempos de paz) y avanza con el escudo y la espada ensangrentada, amenazando a las naciones con un gran estrago y sin prestar la menor atención de Venus, su mujer, que con caricias y abrazos trata de contenerle, acompañada de sus Cupidos y amorcillos. Por el otro lado tira de Marte la Furia Alecto, que lleva una antorcha en la mano. No lejos están los monstruos que representan la Peste y el Hambre, compañeros inseparables de la guerra; yace en el suelo una mujer con un laúd roto, que representa la Armonía, incompatible con las discordancias de la guerra; hay también una madre con su hijito en brazos, que denota la fecundidad, generación y caridad pisoteadas por la guerra, que todo lo corrompe y lo destruye. Hay además un arquitecto en el suelo, con sus instrumentos en la mano, para dar a entender que lo edificado para la comodidad y ornamento de una ciudad es derribado y reducido a ruinas por la violencia de las armas. Creo, si bien recuerdo, que también puede verse en el suelo, bajo los pies de Marte, un libro y unos dibujos en papel, para dar a entender que también pisotea la literatura y las demás artes. Hay así mismo, creo, un haz de flechas con la cuerda que las une desatada, que cuando están unidas son el emblema de la Concordia, y también pinté, tirado junto a ellas, el caduceo y el olivo, el símbolo de la paz. Esa lúgubre Matrona, vestida de negro y con el velo rasgado, despojada de sus joyas y de cualquier otro adorno, es la infeliz Europa, afligida por tantos años de rapiña, ultrajes y miseria que, como tan perjudiciales resultan para todos, no necesitan ser especificados. Su atributo es ese globo que sostiene un putto o genio y remata un copete que representa el orbe cristiano. Esto es cuanto puedo decirte”.

			Picasso, cuando fue preguntado sobre los significados de su mural también respondió de una manera invertida: “Este toro es un toro y este caballo es un caballo. También hay una especie de pájaro, un pollo o un pichón, ahora no recuerdo exactamente, que está sobre una mesa... son símbolos. Pero no es asunto del pintor crear los símbolos... mejor sería escribir un montón de palabras en lugar de pintarlos. El público que contempla el cuadro debe ver en el caballo y en el toro símbolos que deberá interpretar... Es el público quien tiene que ver lo que quiera ver”.

			Según tales concordancias, los elementos (equivalentes) que en el cuadro de Rubens aparecen de izquierda a derecha, en el mural de Picasso aparecen de derecha a izquierda. Veamos: en el extremo izquierdo de la pintura de Rubens aparece la puerta abierta del templo del dios romano Jano, cuya representación son dos caras opuestas, como también hay una puerta entreabierta en el extremo derecho en el mural Guernica. A continuación, en el cuadro de Rubens una mujer vestida de negro con los brazos alzados (Europa) mira con horror el espanto que proviene del cielo, como en el Guernica se precipita al vacio otra mujer (“España”) con los brazos alzados mirando al cielo. Después, en la alegoría de Rubens aparece desnuda la diosa Venus, con un brazo extendido y una mano entre los pechos, intentando retener al dios Marte, que con la espada en la mano, arrastrado por la furia, la ira y la violencia de Alecto que le alumbra el camino con una antorcha, se encamina decidido a la guerra; mientras que en la de Picasso entra por la ventana la mujer del candil con una mano de uñas afiladas (como las que tenía Dora Maar, su diosa del amor en aquel momento) entre los pechos puntiagudos, alumbrando con la luz de la razón el revés sobrevenido. En el cuadro de Rubens la consecuencia destructora (sobre la arquitectura, la belleza y el saber) de la furia desatada en la guerra la representan figuras tiradas en el suelo, un arquitecto con el compás en la mano y de espaldas la Armonía con un laúd roto; como en la alegoría de Picasso yace troceada en el suelo la figura de un soldado que empuña una espada rota, como un Marte de piedra derrotado, fuera de toda justicia. Las concomitancias son elocuentes. En el cuadro de Rubens aparece una mujer aterrorizada abrazando a un niño, rodeada por una borrasca amenazante en la que flota una figura oscura que representa el hambre y la peste que causan las guerras, y en el de Picasso el niño ya ha muerto y la mujer clama al cielo, rodeada y envuelta por un toro impasible, poseedor de la fuerza bruta, oscura, desatada e incontrolable de una tormenta.

			Aparecen similitudes también entre elementos menores que pasan más inadvertidos: en la alegoría de Rubens, tirados en el suelo hay un caduceo, un haz de dardos (desbaratado) y una rama de olivo, que también podemos adivinar en el Guernica. La rama de olivo en la flor que brota junto a la espada rota del guerrero descuartizado y el haz de dardos, emblema del poder político, aparece vistiendo a la mujer defenestrada (España) que cae ardiendo con su pelo recogido en una especie de píleo o gorro frigio, emblema de la libertad. Hay otro elemento coincidente y del todo relevante para la búsqueda de significados a la X del Guernica de Picasso. En la alegoría de Rubens, en el extremo izquierdo, junto a la puerta abierta del templo de Jano, bajo Europa que alza la cara y los brazos al cielo aparece su atributo, un niño alado que sostiene una esfera coronada por una cruz (globo crucífero) que representa el orbe cristiano y simboliza el dominio de Cristo sobre el mundo. De manera que en el cuadro de Rubens Europa clama horrorizada al cielo, de donde (simbólicamente) proviene el conflicto, como en Gernika aquella tarde fatídica el drama, el horror, la furia, la sombra y la oscuridad surgieron con alas marcadas con un aspa, de un cielo lleno de aviones como ángeles negros. 

			En su pintura Rubens denuncia la Guerra de los 30 años, el conflicto religioso entre católicos y protestantes que se desencadenó en Europa central entre 1618 y 1648 y que comenzó con la denominada Defenestración de Praga, cuando 3 enviados del Emperador fueron arrojados desde una ventana del castillo de Hradcany al foso, donde cayeron muellemente sobre un montón de estiércol (y salvaron la vida, lo que fue interpretado por los católicos como una señal de Dios). En Gernika el mal también llegó por vía aérea y la mujer que en el mural de Picasso eleva los brazos al cielo cae defenestrada como el fusilado de Goya. En las dos pinturas está la cruz junto a las mujeres que representan a Europa y a España. El globo crucífero de Rubens, que era una de las insignias de los emperadores del Sacro Imperio Romano, según esta lógica visión en el Guernica ha quedado relegada a una pura señal de protesta.

			Un investigador, Javier González de Durana asegura que “existe más voluntad por encontrar paralelismos que realidades propiamente dichas”, y hermana el mural de Picasso con otra pintura de Rubens, La matanza de los Inocentes, que se conserva en la Alte Pinacothek de Munich, en la que también aparecen una mujer que eleva horrorizada los brazos, cuerpos derramados en el suelo, una mujer con un niño muerto, edificios amenazados, luces y sombras y personajes que vociferan.

			La principal lectura biógrafica de la obra de Picasso la hicieron sus amigos Salmon, Gertrude Stein, Sabartés, Roland Penrose, Pierre Daix, John Richardson. Con Guernica Picasso dio un paso al frente, creó una obra política recurriendo de nuevo a símbolos familiares reconocibles que tensó y reformuló: los infligió el dolor de los cuerpos que padecen la guerra. En la actualidad Guernica es la pintura más fresca que poseemos sobre los horrores de la guerra contemporánea, es su expresión más rayana.

			S.- Saura, Tàpies y el surrealismo español

			Su influencia en la pintura posterior es notoria. En España introdujeron muy pronto la X en sus cuadros pintores que fueron considerados hijos del Guernica, como Antonio Saura, o Antoni Tàpies, que hizo de la cruz marca de su pintura. Durante la dictadura también trabajaron directamente con el Guernica Josep Guinovart y el Equipo Crónica, que lo mascaron para hacer una serie completa de cuadros alegóricos. 

			Durante la posguerra española y la dictadura (1939-1975) los artistas españoles de vanguardia se reunieron en unos cuantos grupos importantes. En Barcelona, jóvenes abiertos a las tendencias francesas, entre los que estaban Joan Ponç, Arnau Puig, Modest Cuixart, Juan José Tharrats, Josep Guinovart y Antoni Tàpies fundaron el grupo Dau al Set, en torno a una revista que pretendía enlazar con la vanguardia anterior a la guerra. En Madrid, artistas informalistas como José Ramón Ayllón, Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel Millares, Lucio Muñoz, Antonio Suárez y Antonio Saura formaron el grupo El Paso y en 1957 emitieron un manifiesto para explicar su arte “recio y profundo, grave y significativo” y su tendencia a emplear una “plástica revolucionaria” con el propósito de “crear un nuevo estado de espíritu” y “superar la crisis artística nacional”. El régimen de Franco los aceptó, los dio a conocer en el exterior y fueron muy reconocidos.

			Antonio Saura (que se había declarado heredero de la España negra, daba violentadas pincelas muy emplastadas, incluía materiales como trozos de escayolas y maderas quemadas, arañaba, desgarraba, rompía, cosía los lienzos y los rociaba con pintura negra) es el artista español que mejor ha matado al Guernica de Pablo Picasso. Lo hizo por escrito en su libelo Contra el Guernica, en artículos en prensa, en declaraciones en entrevistas y en pinturas como La gran muchedumbre y su serie de retratos sobre Dora Maar llorando. Saura también degolló a brochazos Las meninas y pintó Cristos como garabatos. En sus cuadros aparecen equis, unas veces sobre el cuello de una infanta y otras como espinas de una corona.

			Su libelo Contra el Guernica es el texto más picassiano escrito sobre el Guernica hasta la fecha. Como el cuadro, es un libro alternado: “Odio los cristales que impedirán adornar el Guernica con mis esputos de sapo”, “Detesto la urna electoral ´con una sola papeleta` del catafalco del Guernica... Odio al Guernica porque fue escoltado, además de por diversas autoridades y funcionarios, por tres expertos en terrorismo de ETA, uno en terrorismo del GRAPO, uno en anarquistas, uno en terrorismo de extrema derecha y ninguno en terrorismo artístico”... “Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido que el Guernica llegaría a España en un régimen monárquico, protegido por la Guardia Civil, siendo Calvo Sotelo presidente del Gobierno y un cura director del Museo del Prado, habiendo sido encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la protección permanente de las metralletas, y años más tarde en un pecera antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista”... “Detesto el Guernica porque no cayó en la trampa del realismo socialista y no trató de fotografiar la guerra, sino de hacerla desde la propia pintura”.

			Antoni Tàpies (1923-2012) también trabajó con la materia y el paso del tiempo y convirtió en pintura las marcas, los garabatos y la degradación de las superficies. Tàpies comprobó que la muesca hecha sobre una superficie con el paso del tiempo se convertía en pintura. En sus cuadros la cruz es un signo esencial que adquiere todos los significados posibles. En Conversación con Antoni Tàpies Arn Au Puig escribe: “Tàpies especifica que indudablemente este signo ha asumido en la cultura cristiana occidental el significado de la redención de la humanidad por parte de la persona de Jesús hombre, muerto injustamente... ese mismo signo formado por dos rayas que se cruzan, que se cortan, es, afirma el artista, un signo esencial que tiene múltiples sentidos y significados, coincidentes o diferentes según la cultura que lo emplee...”. Según Puig, para Tàpies “la cruz es también un signo que sirve para señalar y llamar la atención sobre alguna referencia” y “el impulso a partir del cual se procede a anular algo establecido, tanto por escrito como por medio de una imagen”. De manera que una tachadura es un signo de destrucción que anula lo que hay debajo de ella, lo borra.

			NOTA. Las obras de Tàpies se titulan Cruz de papel de periódico (1946-1947), Collage de las cruces (1947), Autorretrato (1950), Amarillo con cruz blanca (1954), Blanco con manchas rojas (1954), Pintura verde oscuro (1954), Pintura con cruz roja (1954), Gris con cruz negra (1955), Cruz negra sobre gris (1955), Puerta metálica y violín. Assemblage (1956), Gran relieve con X lateral (1961), Cinco X sobre cartón (1961), Cruz trazada sobre ocre (1962), Cuatro cruces rojas (1962), Gran X (1962).

			Josep Guinovart, fundador del grupo Taüll junto a Modest Cuixart, Jordi Muxart, Joan-Josep Tharrats y Tàpies, realizó en 1967 un Homenaje a Picasso, con elementos sueltos extraídos del Guernica: Operación retorno (1969), El Cristo del colgador (1970), Desde el gallinero (1972), Pirámide mexicana (1972), Tierra y bombilla (1977), El entierro del Guernica II (1982-1986). Asimismo le rinden homenaje los cuadros del Equipo Crónica Metamorfosis del piloto (1965), Deformación profesional (1966), Vietnam, K.O., Avionetas (1966), Después de la batalla (1968), Aquelarre (1969), La amenaza (1970), Guernica (1971), La violación de la guerra (1972) y especialmente la serie Guernica 69 que forman El intruso, El banquete, La visita. En 1970 el Equipo Crónica pintó un cuadro titulado El pincel, que reproduce el retrato de Carlos IV de Goya tachado con una gran equis de pintura roja.

			También el vasco Chillida (1924-2002) recurrió a materiales humildes y pinturas negras, blancas y grises y se expresó con violencia. Es igualmente impetuoso el escultor Oteiza (1908-2003). Otro vasco cercano a la tragedia vasca, Néstor Basterretxea (1924-2014) realizó en 1987 una serie de 17 pinturas y esculturas conmemorativas. La destrucción de Gernika fue el suceso de la guerra española que más impresionó al mundo y más influyó en los jóvenes artistas españoles a través del Guernica de Picasso. Así por el pecado del mural la guerra infectó al arte moderno.

			La X, la tachadura, la señal de la cruz, la estrella se mueve por toda la pintura española desde las cuevas primitivas hasta Barceló: la pinta Miró, Rafael Canogar (Joyo, 1959; Abstracción, 1959); Manuel Millares (Homúnculo, 1960; Cuadro, 1960). El Guernica y su violencia también impresionó a los expresionistas americanos; pintaron X Jackson Pollock (Male and Female, 1942; The Moon Woman, 1942; Abstract Painting, 1943; Guardians of the secret, 1943; Portrait of H.M., 1945; Number 1, 1948; Number 17 A, 1948), Adolph Gottlieb, el grafitero Keith Haring...

			Picasso lo aventuró en 1937: “Con respecto al futuro del arte español, debo decir a mis amigos norteamericanos que la lucha del pueblo cristalizará en una contribución enorme. Nadie podrá negar la vitalidad y la juventud que la lucha insuflará al arte español. En la obra de los artistas españoles aparecerá sin duda algo nuevo y fuerte que la conciencia de esta espléndida epopeya sembrará en sus almas. El haber dotado al arte de unos valores de máxima pureza será una de las principales conquistas del pueblo español”. 

			Los artistas españoles de la posguerra se lanzaron a trabajar sobre grandes lienzos que rasgaron como si hubieran sido corneados, a los que incorporaron materiales de desecho y mancharon con chorros de pinturas negras y blancas. Hasta el punto de que una tacha de pintura con forma de estrella se convirtió en la imagen del nuevo arte español que recuperó su puesto cardinal en el mundo.

			

			
				
					8 Arnheim, Rudolf: Picasso´s Guernica: The genesis of a Painting. Berkeley, University of California Press. 1962//El Guernica de Picasso, Génesis de una Pintura. Barcelona, Gustavo Gili, S.A., Colección Comunicación Visual, 1976.

				

				
					9 Dora Maar explicó a su amigo James Lord el influjo que ejercieron algunas escenas de películas que vieron juntos en París en la pintura de Picasso, en cuadros tan importantes como El Osario: “Fui yo la responsable de que lo pintara. Una noche, en torno a enero de 1945, Picasso y yo fuimos al cine a la Salle Pleyel, donde vimos una película que tenía que ver con España. En una de las escenas salía una familia asesinada en una cocina, amontonada en el suelo delante de una mesa. Yo admiré la imagen y Picasso desarrolló su cuadro a partir de ella. Eso fue mucho antes de que aparecieran las primeras fotos de los campos de concentración, pero la gente pensó que el cuadro se inspiró en esas fotos... ahora lo consideran la pareja del Guernica... todo el mundo cree que representa los horrores de los campos. El hecho es que ningún otro cuadro sugiere esos horrores de una manera tan eficaz. Ahí está la verdad”. 

				

			

		

	
		
			Ecos del Guernica

			T- El toro del Guernica 

			Pablo Picasso lo dijo: “Quisiera hacer el toro como es. Un toro enorme, de tamaño natural... Lo que yo quisiera es hacer una corrida de verdad”. En el rito de los toros se cortan dos fuerzas irreconciliables. La X es también divisa taurina.

			España es un país ancestral que lleva siglos vertiendo sangre roja al mar y rinde culto a la muerte en las coloridas corridas de toros, que ya en el siglo XXI caminan como en trance de desaparición. La silueta de un toro preside las principales carreteras de la península ibérica, aunque por razones mucho más antiguas podrían hacerlo los bisontes de Altamira o los Toros de Guisando. En la Europa raptada por el Minotauro se crían toros bravos ya solo en las dehesas de España, para ser toreados en verano en ruedos frecuentados por turistas, en los que todavía está permitido beber y fumar. 

			El rito español de los toros resulta hoy tan bárbaro a los ojos del mundo civilizado porque conecta con los hombres de Altamira. La caza primitiva llega hasta nuestros días en la lidia, donde el toro suele ser ya la única víctima. Desde hace ya casi un siglo los caballos de los picadores que salen a la plaza y reciben la embestida del toro mientras el picador lo lancea con una puya, la suerte que más gustaba a Picasso, llevan un peto que los protege, pero antes de que la normativa entrara en vigor, que fue discutida y provocó peleas y altercados en los que hubo muertos, y se impusiera su uso obligatorio en 1928, los caballos salían a la plaza desprotegidos y el toro destripaba unos cuantos. Eran pobres pencos desahuciados, que habían sido explotados hasta el extremo de ya solo servir para la misión final de cargar con un hombre obeso y en la pelea con el toro recibir en su pobre cuerpo una cornada fatal. Así es la yegua/caballo/rocín/jamelgo/jaca/mula/potra del Guernica, una víctima inocente y patética. Que en el mural no ha sido corneada por el toro, esto hay que aclararlo.

			El toro es el único animal que muere ya en las corridas españolas, a excepción de los que por su bravura son indultados y reservados para sementales, lo que no suele ser habitual. Hay un rito de la muerte en los toros españoles. El torero burla a la parca con el engaño de un trapo, primero con el capote y después con la muleta, mucho más ligera, es casi como una prenda íntima, así se desnuda frente a la bestia animal, que como presa acorralada en la antigüedad es lanceada y dardeada por unos subalternos antes de que el jefe del grupo le propine el estoque final; si todo sale como estaba previsto, porque a veces el torero tiene un descuido o el toro un pronto, embiste y agarra al espada, y en el peor de los casos le arrea una cornada colosal10.

			Un creador plástico trasforma en arte las rozaduras que hacen los cornúpetas en las paredes de los callejones y chiqueros, las puertas y trampillas por las que pasan y sobre el maderamen que forra los cosos taurinos. Como le sucedía a Tàpies, también los cirujanos taurinos se extasían como artistas cuando cosen punteando equis sobre las heridas que los astados abren en los cuerpos de los toreros.

			El toro es un elemento ambiguo en el Guernica, no es víctima ni verdugo. Con su mirada escruta al espectador conmocionado por la terrible situación sobrevenida. El toro tiene un largo recorrido en la obra de Picasso, que se arrancó pintando escenas taurinas de niño, cuando fue iniciado en la fiesta por su padre, el pintor don José Ruiz Blasco, y ya en su madurez trató el combate taurino como metáfora del sexo adulto en la pareja y para expresar el conflicto sentimental entre el hombre toro que ataca y la mujer yegua que padece en su cuerpo la carga mortal (y engendradora) del morlaco.

			El toro irrumpe impetuoso en la obra adulta de Picasso al tiempo que comienzan sus desavenencias con su delicada esposa, la bailarina de ballet Olga Khokhlova, en los años 20, para destripar caballos en unas plaza de toros que pinta abarrotadas de público, o sea para destriparla a ella, trasmutada en una yegua aterrorizada. Como sabemos, por aquella época Picasso cornea con Olga mientras junto a la sugestiva Marie-Thérèse el toro se humaniza y juntos practican un sexo amable. Minotauro es un personaje surrealista que aparece en la obra de Picasso en 1933, casi al mismo tiempo que la mujer torero. Es hombre con cabeza de toro, que hiere y acaba siendo apuntillado en la arena de la Suite Vollard por un valiente muchacho.

			Podemos abreviar que aparte de los toros que Picasso había dibujado y pintado en su niñez, aparece un hombre toro impulsivo en su obra en 1928, al tiempo que él pelea furioso con su mujer Olga. En 1935, el año que se separaron, en un dibujo fechado el 15 de abril el hombre toro lleva un jersey a rayas de marinero y se enfrenta a una yegua encolerizada; en otro dibujo realizado dos días después aparece victorioso en una plaza de toros frente a un caballo agónico que muestra sus dientes.

			Junto a Marie-Thérèse Picasso adaptó el mito mediterráneo del Minotauro a su antojo. Los minotauros campan rodeados de bellas mujeres “en casas repletas de obras de arte”, beben champaña, hacen el amor con ellas, participan en orgías, pelean, son heridos, agonizan y mueren. Su marchante Kahnweiler asegura que el Minotauro de Picasso es el propio Picasso, que a François Gilot aseguró que el Minotauro reinaba entre las mujeres por el terror. 

			Minotauro emerge en 1933 (el año que Hitler accedió al poder en Alemania), en la portada de la revista surrealista Minotaure, sentado y portando un puñal en la mano. Ese año Picasso realizó los siguientes grabados: Minotaure, une coupe à la main, et jeune femme; Scène bachique au Minotaure; Minotaure endormi contemplé par une femme; Minotaure attaquant une amazone; Minotaure blessé; Minotaure vaincu; Minotaure et femme derrière un rideau; Minotaure, buveur et femmes; Minotaure caressant une dormeuse. En 1934, además de Minotaure aveugle guidé par une fillete dans la nuit y Minotaure dans la nuit, dibujó la muerte de Marat, en la que aparece una X tachando la escena invertida que a juicio de la crítica especializada Picasso hizo para alejar de sí temores y miedos, o sea a la muerte. 

			Establecen serie algunos grabados de la Suite Vollard, La Minotauromaquia y Guernica. En las cuatro variaciones que forman el capítulo del Minotauro ciego de la Suite Vollard, previos al aguafuerte Minotauromaquia, el viejo Minotauro es guiado por una lazarilla que porta un ramo de flores y una paloma. La Minotauromaquia es un aguafuerte de 1935 y anticipa algunos elementos principales del mural Guernica dispuestos de una manera similar. Picasso lo realizó en 1935, estando Marie-Thérèse embarazada de unos meses. La inocente niña porta una luz y alumbra el camino a un minotauro agotado. En pinturas de 1936 aparece un minotauro cambiando de casa, trasportando un jumento muerto en un carro, llevándolo a cuestas y atravesado por una espada sobre la arena y muerto. En un trabajo de 1937 un minotauro de espaldas es sorprendido cuando introduce el cuerpo desnudo y desmayado de Marie-Thérèse en una barca que flota en el mar, mientras lo observan unas mujeres que nadan. Una de ellas, la que más sobresale del agua parece Dora Maar. La escena, según la crítica, recrea un desvanecimiento o un naufragio sufrido por Marie-Thérèse. Su naufragio en lágrimas.

			El toro que preside tantas carreteras españolas es como el toro del Guernica sobre los paisajes perplejos de España, un país de contrastes dramáticos, al que también podrían representar este toro indeciso del Guernica o el Minotauro ciego de La Minotauromaquia. El toro ambiguo del Guernica tiene la cara blanca y la capa negra, es un toro que mira como una persona, tiene la cuerna afilada, la lengua en punta de lanza y las orejas como puñales. Otea el desolado horizonte desde el extremo izquierdo del mural, como el toro de las carreteras de España, al que los taurinos llaman “el toro del coñac”. Mira con los ojos de Velázquez en Las meninas, con los ojos almendrados de Dora Maar y los ojos extraviados del guerrero, que son los ojos de Picasso. El toro del Guernica ha sido interpretado como fuerza bruta y oscura y símbolo fascista, de España y de la parálisis de los países de Europa que no se decidieron a echar una mano a una democracia legítima que estaba en peligro. También Picasso tenía fama de indeciso ante el sufrimiento de sus mujeres y cuando surgían problemas sentimentales, en tantas ocasiones permanecía como que aquello no fuera con él.

			La protagonista principal del Guernica es la yegua (el caballo), que agoniza enloquecida bajo la lámpara eléctrica y a la luz del candil, lámpara de aceite o quinqué. En el Guernica no hay corrida de toros, no se le puede culpar al toro de haber corneado a la yegua/caballo. El toro no es el responsable del desastre, está tan sorprendido como el espectador, expuesto a la luz pública, con cara de alfa. Picasso dijo que el toro era un toro para que no le diéramos más vueltas. El toro y el caballo/la yegua son animales principales en el universo de un pintor que siempre vivió rodeado de perros, gatos, palomas, tortugas, ratones, tuvo un mono, mantuvo una cabra y crió lechuzas y caracoles; representan símbolos múltiples que intercambia y transforma a su capricho. 

			Durante la pintura del mural el toro del Guernica cambió de postura y alzó el rabo hasta transformarlo en un amago de pincel, en una especie de columna de humo. Fernando Martín explica en su investigación sobre el Pabellón Español que el rabo del toro es consecuencia de una gotera que caló en el lienzo. Se sabe que aquel verano de 1937 en París hubo fuertes tormentas; el agua de la lluvia se filtró en el estudio, mojó el lienzo y el surrealista/primitivo Picasso aprovechó la marca de humedad sobre la tela para añadirle un rabo fumarola al toro, como había hecho con el plato de la lámpara proyectado sobre el lienzo por los focos de Dora Maar. En las fotos que realizó Dora Maar durante la pintura del mural se puede observar, casi sobre el rabo del toro, el efecto de lo que parece una gotera en la viga del estudio sobre la que Jaume Vidal apoyó el bastidor. Y en su inversión el toro quedó en la postura de un toro pintor, como hemos especulado.

			Picasso, durante su vida adulta, en Francia vio pocas corridas de toros buenas y apenas visitó dehesas, pero todos sus toros artísticos han sido indultados por la crítica y el tiempo. Hizo cientos, seguramente miles. El mejor lo realizó en 1942 con el sillín de cuero y el manillar metálico de una bicicleta que encontró en un vertedero francés. Esa Cabeza de toro es el disecado más acreditado de Picasso. El del Guernica es el toro más turbio de la historia de la pintura moderna.

			U- Ulises live

			Han sido narrados como Odisea, pero los viajes del Guernica tienen más que ver con la gira de una gran estrella del rock que con Ulises (así está tan ajado como The Rolling Stones, banda de rock 25 años más joven que el mural). Las primeras expediciones lo llevaron en volandas haciendo colecta por lugares afines a la causa republicana española, en Estados Unidos ganó la consideración de obra de arte capital y las ulteriores giras las hizo como una gran estrella artística. El Guernica tiene las dimensiones de una enorme pantalla de cine y ninguna otra pintura de su importancia se ha proyectado tanto por el mundo. Por su tamaño no es fácil de manipular, pero eso no ha sido inconveniente para que el mural de Picasso haya recorrido el orbe por tierra, mar y aire como nunca lo había hecho una obra de su importancia y dimensiones.

			Décadas después de aquellos viajes que tanto lo deterioraron, los trayectos que se hacen ahora entre las ciudades en las que fue expuesto han variado, las redes de carreteras han mejorado mucho, los barcos navegan con otras coordenadas, las compañías aéreas vuelan a altitudes diferentes. Computar los kilómetros exactos que hizo el Guernica en sus viajes requeriría una ardua investigación. En internet hay páginas que ayudan a calcular las distancias entre ciudades del mundo y aunque la conjetura actual no coincida exactamente con el recorrido exacto de entonces, da idea de un peregrinaje que lo llevó a ser enrollado y desenrollado medio centenar de veces. 

			A saber. Fue rizado por primera vez en el taller de la rue des Grands-Augustins para ser transportado al Pabellón Español, donde volvió a ser liado para ser devuelto al taller de Picasso. En París fue expuesto en una exposición conjunta en la Galería Rosenberg, antes de iniciar la gira que en 1938 lo llevó a Oslo (1.340 km), Copenhague (484 km), Estocolmo (521 km) y Gotemburgo (398 km), antes de regresar a París (1.167 km) para viajar a continuación a Londres (342 km), ir de Londres a Mánchester (265 km), volver de Mánchester a Londres (265 km) y regresar de nuevo a París (342 km).

			En 1939, de París fue llevado a los muelles de Le Havre (177 km) para embarcar en el Normandie y viajar (en compañía de Juan Negrín, presidente del Gobierno durante la II República) a Nueva York (5.919 km) e iniciar una larga gira americana que lo llevaría a ser expuesto en Los Ángeles (3.933 km), San Francisco (558 Km), Chicago (2.981 km) y otra vez en Nueva York (1.144 km).

			En 1940 y 1941 visitó de nuevo Chicago (2.981 km), San Louis (415 km), Boston (1.666 km), San Francisco (4.330 km), Cincinnati (3.278 km), Cleveland (356 km), Nueva Orleans (1.487 km), Minneapolis (1.693 km), Pittsburg (1.193 km), volvió a Nueva York (514 km) y recaló en las Universidades de Cambridge (295 km) y Columbus (1.026 km). En 1942 volvió a Cambridge (1.026 km) y regresó a Nueva York (295 km), donde estuvo expuesto durante 11 años seguidos, hasta 1953 en que regresó de nuevo a Europa para ser expuesto en Milán (6.455 km), desde donde viajó a Sao Paulo (9.501 km). Regresó a Nueva York (7.684 km) en 1954, en 1955 volvió a París (5.828 km), fue a Múnich (685 km) y viajó a Colonia (456 km). En 1956 visitó Hamburgo (357 km), Bruselas (491 km), Ámsterdam (173 km) y Estocolmo (1.125 km). En 1957 regresó a Nueva York (6.310 km) y volvió a Chicago (1.144 km). En 1958 de Chicago viajó a Filadelfia (1.068 km) y regresó a Nueva York (132 km) en un estado lamentable y tuvo que ser intervenido de urgencia por los técnicos del MoMA, donde permaneció expuesto hasta 1981 en que fue trasladado a Madrid (5.763 km) en el Boeing 747 Lope de Vega de Iberia e instalado en el Casón del Buen Retiro, donde permaneció hasta que en 1992 fue llevado al nuevo Centro de Arte Reina Sofía situado en Atocha (800 metros), ya sin enrollar, montado en su bastidor y embalado en una caja especial. A estas cifras de kilómetros habría que añadir las distancias recorridas desde los muelles y aeropuertos a los que llegó hasta los lugares donde fue expuesto y viceversa. También ha sido movido de sitio unos metros en un par de ocasiones dentro de la sala del Museo Reina Sofía en la que permanece expuesto. 

			Sus giras por el mundo fueron como las de una estrella, a su paso produjo artículos en prensa, noticias en radio y televisión, documentales y se imprimieron miles de reproducciones del mural en varios soportes y tamaños. Así se convirtió en el gran icono del siglo XX y lo que llevamos del XXI. Los movimientos que sufrió el cuadro fueron espectaculares, por las dimensiones del cilindro que contenía la pintura; fue trasportado a mano, con grúas, sobre camiones, en la bodega de aviones, en la tripa de barcos y aupado en montacargas. Su último traslado en Madrid de un museo a otro lo hizo montado en un bastidor. En total, el mural ha sido enrollado y desenrollado unas 50 veces y recorrido al menos la siguiente suma de kilómetros: 1.340 + 484 + 521 + 398 + 1.167 + 342 + 265 + 265 + 342 + 177 + 5.919 + 3.933 + 558 + 2.981 + 1.144 + 2.981 + 415 + 1.666 + 4.330 + 3.278 + 356 + 1.487 + 1.693 + 1.193 + 514 + 295 + 1.026 + 1.026 + 295 + 6.455 + 9.501 + 7.684 + 5.828 + 685 + 456 + 357 + 491 + 173 + 1.125 + 6.310 + 1.144 + 1.068 + 132 + 5.763 + 0,800 + 0,025 + 0,010 = 87.563, 835 kilómetros.

			V- Suite Vollard 

			La serie Suite Vollard es un encargo que el galerista Ambroise Vollard hizo a Picasso en torno a 1930 y el pintor concluyó en 1937, formada por grabados que componen los capítulos “El taller del escultor”, “La violación”, “El Minotauro”, “Rembrandt”, “El Minotauro ciego” y cuatro retratos de Vollard. Los protagonistas son el artista en su taller, el Minotauro, Marie-Thérèse Walter y Ambroise Vollard.

			A finales de 1971 la Galería Theo de Madrid cometió la osadía de exponer 26 grabados de la serie, era la presentación del Minotauro en Madrid, y como bestezuelas atrapadas en el laberinto de la intolerancia, a las cinco en punto de la tarde un comando antimarxista de guerrilleros de Cristo Rey se abalanzó sobre la galería portando ácidos y navajas y destrozó la muestra que en ese momento visitaba un estudiante. La tacharon así tan expeditamente con su intransigencia: los atacantes arrojaron ácido sobre la obra, arrancaron los cuadros y se llevaron dos grabados que fueron recuperados horas después. La prensa de la época recogió que se libraron del ataque Escultor y modelo junto a una cabeza esculpida y Minotauro ciego guiado en la noche por una niña.

			En cuanto supo lo que había ocurrido aquella tarde en Madrid, muy nervioso, el escritor Antonio D. Olano llamó por teléfono a Nôtre Dame de Vie para comunicárselo a Picasso. Descolgó el teléfono Jacqueline, que pasó el auricular a su marido, que ensimismado en su creación junto a su admirada esposa tranquilizó al escritor: “Verás, porque hayan destruido esos grabados, no ocurre nada... Si un día quemasen el Museo del Prado tampoco sucedería nada especial, no se habría acabado el mundo. Yo tengo tiempo para seguir haciendo grabados, cuadros... vendrán nuevos pintores que harán más obra... Todo lo que parece negativo, a larga puede resultar positivo”.

			W- Walter

			Marie-Thérèse Walter (1909-1977) fue una mujer escultural, una gimnasta desmayada. Según contó muchos años después al escritor Pierre Cabanne, ella era una jovencita bien formada cuando conoció al señor Pablo Picasso, el sábado 8 de enero de 1927, puede que fuera algunos meses antes, junto a las Galeries Lafayette. Él la observó a distancia, se acercó a ella y le dijo: “Señorita, usted me interesa y presiento que juntos vamos a hacer grandes cosas”. Marie-Thérèse, que llevaba un sombrero como el de la niña de La Minotauromaquia, nunca había oído hablar de aquel pintor español que lucía una portentosa corbata “roja y negra” y portaba un libro sobre su pintura escrito en un idioma oriental, y se rindió a su propuesta. Unos días después acudió a otra cita acordada en la estación de Saint-Lazare y se convirtió en su modelo favorita; fueron amantes y juntos engendraron a Maya.

			Tenía un cuerpo sorprendente, Marie-Thérèse. Según Olivier Widmaier, su abuela “encarnaba una pureza” ante la que Picasso se rindió. En opinión de Jean Paul Crespelle, es la mujer que más influyó en su obra. Aparece en Guitarra y perfil (1927), donde coinciden las iniciales de los dos amantes, y durante diez años fue una musa perfecta, dócil, sumisa y siempre dispuesta a los caprichos de su amado. Arianna Stassinopoulos la considera la amante más sexual de Picasso. François Gilot la conoció: “Tenía el aspecto sano que se observa generalmente en las mujeres suecas. Sus formas eran verdaderamente esculturales, con una madurez de volumen y una pureza de líneas que proporcionaban a su cuerpo y a sus facciones una extraordinaria perfección”. Tal canon se adivina en las fotografías que hay de ella y se percibe en los dibujos, pinturas y esculturas que Picasso hizo a su lado. Vivía en Maisons-Alfort, era huérfana de padre, la menor de tres hermanas. Estaba eligiendo un cuello blanco postizo cuando Picasso la descubrió a través del escaparate de la tienda. Medio siglo después puso fin a su vida en el garaje de su casa.

			Desde que conoció a Marie Thérèse, cada mensaje y carta que le envió llevaba un monograma compuesto con las letras MTW y P, a las que añadió la C de Concepción cuando nació Maya. Su amor oculto generó en paralelo un arte clandestino. Picasso consumó su amor físico con Marie Thérèse, según la crítica picassiana (Palau i Fabre) al tiempo que en los monogramas que hizo para ella su P inicial penetra e invade la M. Según esta visión, el sacrificio de Marie Thérèse parece evidente en una pintura en la que Picasso clava una espada taurina con forma de P sobre las iniciales de Marie-Thérèse pintadas sobre un jarrón con flores.

			François: “Marie-Thérèse fue su affaire más físico. Yo tenía simpatía por ella porque era inocente, no muy lista, pasiva, encantadora y hermosa. Ella le adoraba, no había nada más en su vida”.

			Cada día más disgustado con su esposa Olga, su relación secreta con Marie-Thérèse Walter fue un calmante para el pintor. La ambivalencia sentimental en la que oscila Picasso en este momento es tremenda, lucha con Olga (y pinta mujeres monstruosas y escenas taurinas dramáticas) y se refugia en una calma muy sensual con Marie-Thérèse (y pinta cuadros eróticos). Cuando realiza Guernica se solapan en su vida Olga despechada, Marie-Thérèse que acaba de tener a Maya y la profunda Dora Maar, de naturaleza irritable, y que al cabo de unos años tampoco podrá soportar que Picasso la sustituya por François Gilot. Marie-Thérèse se plegó al deseo del pintor, pasó su vida refugiada en una grata torre de marfil, a disposición del artista, esperándolo, hasta el momento de su sacrificio. Y si atendemos a lo que Picasso le dijo un día para consolarla, Guernica es suyo.

			Aquellos días de 1935 fueron los peores de su vida, según confesó el pintor y recogen todos sus biógrafos, porque se sentía solo o tenía miedo, pero creó una gran obra. Cuando ella le comunicó su embarazo se puso a llorar, se arrodilló a sus pies y la besó. Hizo grabados para la Suite Vollard y La Minotauromaquia. En julio de 1935, mientras Marie-Thérèse adelantaba su embarazo al lado de su madre Emilie Marguerite Walter (a la que Picasso retrató en 1939) a las afueras de París, en Maisons-Alfort, y esperaba el divorcio que Picasso había prometido a las dos, envió una carta a su amigo de juventud Jaime Sabartés para contarle que la soledad le impedía trabajar y pedirle que regresara a su lado. La niña María Concepción, Maya nació el 5 de septiembre de 1935 y Picasso la cuidó y lavó sus pañales durante un tiempo. Al menos hasta que conoció a Dora Maar y la convirtió en su amante pública, mientras Marie-Thérèse continuó siendo amante secreta hasta por lo menos 1943 en que Picasso conoció a François Gilot. Aunque nunca perdieron el contacto y ella lo esperó siempre. El 13 de julio de 1944 Picasso le envió una carta: “Has sido la mejor de las mujeres. Te amo y abrazo con todo mi corazón”. Pero ya los abrazos fueron pocos y la relación se limitó a un copioso intercambio de cartas y llamadas de teléfono. Hasta que él murió.

			En el Guernica Marie-Thérèse perdió la pugna con Dora Maar. Bajo esta mística sentimental se concluye que el pintor la sacrificó y aprovechó su dolor para pintar el Guernica. En los primeros 14 estudios que se conservan en París sobre El Taller: El pintor y su modelo, que realizó los días 18 y 19 de abril de 1937, domingo y lunes anteriores al bombardeo de Gernika, en un escenario rectangular en el que hay una ventana y una puerta, como en el Guernica, aparece un pintor pintando a una modelo tumbada; el pintor/pintora cruza los brazos en forma de X y la modelo se retuerce sobre sí misma. Dibuja también una mano, una mujer tumbada con un niño en brazos, un triángulo de luz, una ventana, una escalera de caracol como la que había en el estudio de la rue des Grands Augustins y a un pintor que parece Marie-Thérèse. 

			La obra que Picasso creó a su lado es categórica: grabados, pinturas y esculturas como la duplicada La mujer de la antorcha (La dama oferente), que se expuso en el Pabellón Republicano de España en la Exposición Internacional de París de 1937, y hoy preside la tumba del pintor, en el château de Vauvenarges, y se expone en el Reina Sofía junto al Guernica. Casi no llegaron a vivir juntos, aunque Picasso le dedicó una serie de días a la semana y siempre mantuvieron una fluida y amorosa correspondencia. Marie-Thérèse escribió a Pablo cartas casi a diario. A su muerte se supo que durante años Picasso le envió bolsitas con sus pelos y uñas, que ella atesoró. Picasso era muy supersticioso, no quería que su pelo cayera en manos ajenas y hasta que apareció en su vida el barbero Eugenio Arias, al que conoció en Vallauris, su peluquería fue un verdadero problema. 

			MTW está en el Guernica porque Picasso la implicó de tal manera en su pintura, aseguró además que el mural era suyo. Pasó casi toda su vida sola, pensando en él, esperándolo en vano. Sus últimos años tras la muerte del pintor no fueron buenos, le dio demasiadas vueltas a su pasado. Tenía una gran familia. Tomó una drástica decisión: en 1977 se ahorcó en el garaje de su casa de Jean-les-Pins (“para unirse al fin con Picasso”).

			X

			Guernica es un cuadro erizado de dolor, lo están las orejas como puñales del toro, la corona de luz puntiaguda de la lámpara eléctrica, la lanza que atraviesa al caballo-yegua, la tabla quebrada, la espada rota, el pico y las alas del polluelo, las llamas como dientes de sierra que queman el edificio y a la mujer que se precipita en el vacío. Todo agrede en el mural de Picasso, las bocas abiertas de los personajes, sus ojos tan diferentes, las manos tensas, sus orejas y sus lenguas como dagas.

			Además de la X, en el Guernica hay otras tantas equis menores: una enorme en el brazo derecho del guerrero que parece un resto de la malla con la que se protegen los soldados o un cordel, otra en las rayas de su mano abierta. Hay una X dibujada en la base del casco de la pata trasera derecha de la yegua (caballo), son dos trazos de pintura que se cruzan en el interior de la herradura claveteada con siete clavos. Picasso sembró de equis el Guernica, una más encontramos en las baldosas del suelo de la pintura, entre las patas traseras de la yegua (que semejan piezas atornilladas, como lo estaban a la pared de la escalera interior del Pabellón Español las placas de Celotex sobre las que Miró pintó su desaparecido Payés catalán en revolución). En ese espacio del mural hay una flecha dibujada sobre las baldosas, que apunta a la madre y traza una especie de equis con una estaca rota o trozo de madera fragmentada que sube desde el casco del caballo/yegua hasta su tripa, apuntando con sus astillas hacia la herida mortal del pobre animal que agoniza. 

			Picasso trazó líneas que se cruzan en brazos y sobre las palmas de las manos; hay otras equis veladas, pero apreciables, a modo de puntos de sutura, en el interior de la pierna rota de la mujer de los triángulos, tan cerca de la X del Guernica que parecen sus hermanas, también blancas, como grapas o ataduras de una pierna entablillada. Desde el primer estadio, en el suelo del mural hubo un gran desorden de rayas cruzadas, escombros, palos, tablas rotas: un entorno desbaratado por una catástrofe. Según las fotografías que tomó Dora Maar durante el proceso de pintura del mural, en el primer estadio ya aparece una gran equis en el extremo derecho del mural. Después Picasso hizo limpieza, pintó de negro esa parte y cuando dio los últimos retoques al cuadro salvó la X sobre la fachada del edificio más afectado. Y ahí quedó la señal como una gran alegoría del propio mural que por consenso había decidido titular Guernica.

			Partiendo de la consideración de que el mural es una cruzada personal del pintor contra la guerra, hemos observado la X del Guernica como un cuadro dentro del cuadro, como el motivo del cuadro dentro del cuadro, e incluso como guiño de Gernika dentro del Guernica; también como la abolición de todas las víctimas y como un rechazo total a la guerra y de la pintura. De la misma manera que el mural proyecta varias líneas de lectura y da pie a múltiples interpretaciones, esta señal es polivalente, intercambiable y polisémica; tan fértil y plural como vamos viendo.

			Y- The mare

			“Tendría yo diez años cuando mi padre me llevó a verle torear (al Lagartijo). Los caballos caían como moscas, y destripados. Horrible. Eran otros tiempos y otras corridas.”

			Pablo Picasso

			Sobre la yegua/caballo del Guernica ya está dicho casi todo. Es la víctima más pavorosa de la pintura. Le queda un instante de vida. Una lanza atraviesa su costado, tiene la tripa abierta, hinca las patas antes de desplomarse sobre el guerrero que hay desmembrado en el suelo. Traslada la sensación de que al caer va a fundir su cuerpo con el del soldado seccionado. A su alrededor todo es tragedia y desconcierto. 

			Los pelos como alfileres que cubren su piel son estigmas que tienen tanto que ver con la tipografía informativa de los periódicos como con el cuerpo del Santo Cristo (articulado) de Burgos que Picasso fue a ver un día del verano de 1934. La yegua contiene la mayor exclusiva informativa del mural: es la muerte en directo. Sus belfos forman una calavera bien delimitada, como observa Juan Antonio Ramírez en su libro Guernica: “Su hocico feroz puede expresar sin escandalizarnos el más alto grado de dolor animal. Es perceptible una calavera humana escondida (una doble imagen)” formada entre los dientes superiores y los orificios nasales “de esta bestia agonizante”. 

			El escritor y periodista Nicholas Rankin, autor de la biografía del periodista George L. Steer, mantiene que el mural de Picasso es la versión plástica de la noticia que escribió Steer, que Picasso leyó en los periódicos franceses. Los pelos de la yegua remiten a la tipografía periodística y también pueden hacerlo a un recuento de víctimas inocentes. En primera instancia son pelos. En las siguientes, estigmas. Es más fácil encontrar en el mural de Picasso imágenes extraídas de los periódicos y las películas de la época que palabras de la crónica de Steer. Pero sí, cabe la gran posibilidad de que todos los importes que han sido apreciados en la figura animal estén ahí fusionados de una manera tan onírica, tan surrealista.

			La pobre yegua es una víctima inútil a la que el ataque ha sorprendido a la intemperie y sin ninguna protección. El caballo blanco (como un papel en blanco) de la película Octubre de Eisenstein que porta el estandarte de la revolución obrera muere y acaba cayendo al agua del río Nevá, como un soldado abatido, la pancarta y los ejemplares del periódico revolucionario. En Octubre el caballo yerto queda colgado del puente en paralelo a una mujer, hasta que se precipita en el vacío. En el Guernica levanta la cabeza hacia el cielo, como el resto de las víctimas, antes de sucumbir. En ambas obras de propaganda política la yegua/el caballo simboliza la causa justa y noble del pueblo. Los caballos y yeguas heridos que pinta Picasso en sus cuadros elevan la cabeza en su agonía, antes de derrumbarse contra el suelo; los agarrota en ese momento fatal. Los ojos redondos de la yegua del Guernica son la expresión de la mortal herida (femenina) que acaba de sufrir el pobre animal que ya nunca más volverá a ver la luz. 

			En su obra Picasso juega con los símbolos a su antojo; el caballo, con las crines al aire, suele representar a la mujer. También injertó los roles taurinos en la vida real de su relación con alguna de sus compañeras, como hemos visto. A François Gilot la pidió que se despidiera de él montando un caballo en una corrida de toros.

			Picasso pintó yeguas y caballos a lo largo de toda su vida, pencos de carga y tiro, actuando en las plazas de toros y en el circo. En los decorados del ballet Parade que dibujó cuando conoció a Olga, un potrillo mama de una yegua y en los primeros bocetos que realizó del Guernica, de la herida del caballo/yegua surge un pequeño caballito alado. Los primitivos pintores de las cavernas desarrollaron los grandes temas de la pintura. Caza y sexo conservan un símil desde el paleolítico. Una cierva atravesada por una lanza es la primera imagen sexual de la humanidad. El caballo del Guernica es un animal cazado y herido de muerte. En Euskadi el caballo es una deidad muy antigua y su galope es evocado en todos los festivales con el tlan-tlón de la txalaparta.

			Durante esta indagación ha surgido una duda de género, puesto que no hemos logrado determinar si el equino del Guernica es caballo o yegua. El titubeo deriva de la plástica y porque la gran herida que el penco muestra abierta en su costado es del todo femenina. Picasso pintó toros y caballos a lo largo de toda su vida con formas y significados muy diferentes, ambiguos e intercambiables. Pero hay una constante: humaniza al animal y muy a menudo fusiona caballo y mujer, como ha observado el investigador de su obra Dominique Dupuis-Labbé y explica en un artículo titulado “Los caballos del Guernica” (PICASSO-CABALLOS. Museo Picasso de Málaga. 2010).

			Acuciado por las preguntas, el mismísimo Picasso, que nunca quiso dar una explicación clara sobre su pintura para preservar el enigma, cuando le pidieron que esclareciera los símbolos de su mural respondió a la defensiva “el toro es un toro y el caballo es un caballo”, para escapar al galope de la pregunta. Y cuando le sondearon sobre si el el toro del Guernica representaba el fascismo respondió que no: “el toro no es el fascismo, pero es brutalidad y oscuridad (…) El caballo representa al pueblo”. Quedó así establecido que el caballo del Guernica es un caballo. Sin embargo cada vez más críticos lo examinan como yegua, apreciación que ya no es extraña en los nuevos análisis que se hacen del Guernica. Lo advirtió el sueco Jan Runnquist en 1959, cuando explicó el mural como pugna taurina, lucha sentimental y rito sexual entre el hombre y la mujer representados en el toro (masculino) y la yegua (femenina) en su libro Studie i förhallandet mellan ikonografi och form i Picasso konst. 1900-1937. 

			Juan Francisco Esteban Lorente, estudioso del Guernica, resume: “El caballo del Guernica no es un caballo, es una yegua que acaba de dar a luz un potro alado que luego Picasso ha convertido en pájaro”. El significado de la yegua en el mural, según este autor, sería el mismo que tiene el soldado desmembrado: denuncia la destrucción del arte por parte de Franco. (Recordemos que cuando Picasso pintó Guernica era todavía director honorífico de un Museo del Prado bombardeo del que tuvieron que evacuar las pinturas para ponerlas a salvo).

			También defiende esta visión la escultora, grabadora y Premio Nacional de Artes Plásticas Cristina Iglesias, en un especial que el suplemento XLSemanal (Nº 1536. Abril de 2017) dedicó al 80 aniversario del Guernica, titulado “Los secretos del Guernica”, en el que cuatro expertos explican “cómo hay que mirar la obra más simbólica de Picasso”. Refiriéndose al caballo dice: “Cuanto más lo miro, más lo identifico como yegua. Tiene una hendidura, en realidad tiene dos: una parece que representa la herida, pero también una entrada y un ojo. La otra es el sexo de la yegua”. Según esta visión de Cristina Iglesias, el animal estaría doblemente marcado con la condición de hembra.

			José María Juarranz de la Fuente es el último autor que asegura que el caballo del Guernica es una yegua, en su libro Guernica. La obra maestra desconocida, publicado en 2018. En el análisis que hace de los estudios de composición que Picasso elaboró para su mural, Juarranz observa que en el primero del conjunto realizado el 1º de Mayo, a diferencia del toro, el caballo representado carece de atributos sexuales masculinos. Escribe en la página 106 de su libro: “Picasso, según Françoise Gilot, siempre insistía en presentar estos atributos para indicar el sexo del animal. Esto nos llevaría a pensar que estamos ante una yegua… Yegua-madre como nos indica el caballito alado que sale de su lateral”. Insiste más adelante: “El caballo es la figura del Guernica que más veces pinta. Siempre lo representa no como un alazán, sino como un penco, y no es un caballo sino una yegua, ya que no hay ningún elemento masculino que nos permita señalar el sexo, como le gustaba indicar siempre a Picasso”. Y añade: “En toda una serie de obras, dibujos, tinta china o lápiz sobre papel que se encuentran en el Museo Picasso de París, destaca el ataque del Toro sobre el Caballo, en ocasiones apenas esbozado, y se señala sobre todo, la vagina en el centro del vientre del caballo-yegua”. 

			Z- Jacqueline Roque (Madame Z)

			Jacqueline Roque (1926-1986) dijo un día: “Prefiero acabar con mi vida a seguir como estoy”. Y una noche, sola en su habitación, se disparó un tiro en la sien.

			Pablo Picasso y Jacqueline Roque se conocieron en 1953, se casaron en 1961 y acabaron viviendo en Mougins, en una propiedad conocida como Nôtre Dame de Vie, comprada a la familia de cerveceros de origen inglés Guinness. Compartieron dos décadas de vida y están enterrados juntos, envueltos en sendas capas españolas, en el jardín del castillo de Vauvenargues, bajo la escultura La dama oferente, hermana del Guernica. Jacqueline fue la última luz que vio encendida Picasso y Picasso fue el sol que alumbró a Jacqueline hasta la puesta del final de sus días.

			Sus ojos eran azules, era pecosa y bajita, tenía los pómulos en punta y el pelo negro; había estudiado danza, se acababa de divorciar, tenía una hija llamada Catherine Hutin. Picasso era 45 años mayor que ella, Jacqueline se le ofreció como soporte y fue la mujer que más tiempo vivió a su lado. Llegó a la vida de Picasso a través de la inquietante señora Ramié de la cerámica Madoura y en el momento oportuno, Jacqueline se ofreció como ayudante y modelo al pintor recién abandonado por François. Hubo de competir con otras, como Madame X. No le resultó fácil conquistar al artista, pero su entrega a un hombre mayor que era incapaz de vivir solo la convirtieron en su favorita. Jacqueline era sumisa y paciente y se entregó al pintor en cuerpo y alma. Como recompensa, Picasso la amó hasta su muerte y se despidió de la vida diciendo que era maravillosa y recomendando al doctor Stehlin, un médico soltero que le atendió en su lecho, que se casara, porque era muy ventajoso vivir al lado de una mujer como Jacqueline; que amó a Picasso hasta la veneración.

			— ¡Cuando se tiene la suerte de tener ante sí a Picasso, el sol ni se lo mira uno!

			Jacqueline Roque, Madame Z fue una mujer algo rara. La llamó Madame Z Picasso, porque vivía en una residencia conocida como Ziquet, que viene a significar cabra pequeña o cabritilla. Hablaba catalán. La llamaron carcelera y la acusaron de mantener secuestrado al pintor, pero Jacqueline solo se merece elogios. Le entregó su vida y le legó su cuerpo, para que el artista lo mirara, gozara y pintara. A su lado Picasso fue dichoso y creó obras hasta minutos antes de morir. En la última tela que manchó pintó un hombre con espada, su última obsesión plástica, en la que insistió una y otra vez, dando espesos brochazos sobre los lienzos. Se aislaron del mundo a raíz de la publicación del libro de Françoise Gilot y el pintor vivió entregado a la creación sin querer ver tampoco a sus hijos menores, Claude y Paloma. Jacqueline le observaba trabajando hasta que el sueño la vencía. Amó a Picasso hasta el suicidio. Se ve que lo ama sin remedio en las fotografías que les hizo Douglas Duncan. Los casó en secreto el 2 de marzo de 1961 el alcalde de Vallauris y Duncan fotografió el momento en que comunican por teléfono su enlace a sus cercanos; esa noche cenaron sopa de verduras y el pollo que había sobrado de la comida. Jacqueline está pletórica en las fotografías, los ojos le brillan y sus pómulos son como puntas de estrella.

			Entre los dos se bastaron para llenar enormes mansiones como La Californie, el château de Vauvenargues y Nôtre Dame de Vie, donde vivieron años de plenitud. Los enormes salones de sus residencias se fueron llenando de objetos, cuadros, pilas de publicaciones, instrumentos, obritas de arte, esculturas, cerámicas, artesanías. Al lado de Jacqueline Pablo Picasso no dejó de trabajar ningún día y produjo su obra final.

			François Gilot: “Era una mujer vacía, estúpida y pequeñoburguesa, carente de inteligencia y enormemente posesiva. Pablo era feliz porque de nuevo tenía cerca a una mujer sumisa que le dijera que todo lo que hacía era maravilloso”.

			Ella estuvo en todo momento a su lado, posó, movió materiales, seleccionó pinturas, organizó el taller, atendió llamadas, hizo encargos, solucionó compromisos, ajustó agendas y blindó su intimidad para que él pudiera trabajar sin ser molestado.

			François: “Debía de irritarle el hecho de que era su cuerpo más que su cabeza el que le obligaba a serle fiel. Sus mejores años como pintor ya habían pasado. Antes había pintado a menudo imágenes eróticas, pero nunca pornográficas; ahora llenaba sus obras de anos y vaginas”. 

			Especialistas como Paloma Esteban Leal defienden el esplendor y la oportunidad de la última obra de Picasso: “Hoy en día... puede parecer gratuito reivindicar la obra del Picasso tardío y, sin embargo, aún se levantan voces –interesadas o simplemente mal informadas- que menosprecian la última producción del malagueño, ignorando que precisamente este periodo ha sido el origen y la clave de algunas de las más innovadoras corrientes artísticas de las décadas finales del siglo XX”.

			La prensa los acosó cuanto pudo. En el interior cantaban y Jacqueline le enseñó a dar algunos pasos de baile. Al final de sus días a Picasso le falló la respiración y Jacqueline decidió instalar en la casa un ascensor en el que su sol apenas tuvo ya tiempo ni ganas de montar. Un día sonó el teléfono y lo descolgó el pintor. Era un periodista:

			—Buenas. Llamaba para preguntar si ha muerto ya Picasso.

			Pablo Ruiz Picasso murió el día 8 de abril de 1973, a las 11,40 minutos de la mañana, en Nôtre Dame de Vie, la casa ubicada sobre una colina de Mougins en la que vivió junto a Jacqueline los últimos años de su existencia. El alcalde de Mougins no autorizó allí su enterramiento y su tumba fue excavada en el suelo de roca del castillo de Vauvenargues, donde fue enterrado envuelto en una capa española que le había regalado Jacqueline, que veló su cadáver embalsamado durante dos semanas, antes de volverse loca de soledad. Su muerte fue una tragedia para todos. Se vino abajo Paulo, hijo de Picasso; su nieto Pablito se suicidó tomando legía. Jacqueline se convirtió en una viuda solitaria y desesperada. 

			Picasso le encargó que favoreciera la devolución del Legado Guernica y La dama oferente a España. Fue la heredera más dispuesta al traslado del cuadro y sus bocetos y pidió para el Rey Juan Carlos I la concesión del Nobel de la Paz. Su relación con España fue siempre favorable, hablaba catalán y algo de castellano y colaboró cuanto pudo para aportar obra a España: alimentó el fondo nacional haciendo donaciones y prestó obras de Picasso para exposiciones. Aunque nunca obtuvo la nacionalidad española. En su deriva vio el Guernica en Nueva York y en Madrid, donde dijo que había cumplido su misión, casi como una premonición. En el MoMA se acercó al cuadro y Douglas Duncan la fotografió frente a la X, ensimismada en la pintura. La imagen es profunda; Jacqueline aparece al fondo, recogida. En el Casón del Buen Retiro observó el Guernica blindado en la urna como en un sarcófago durante apenas unos minutos.

			Se suicidó durante la madrugada del miércoles 15 de octubre de 1986 en Nôtre Dame de Vie, la casa que compartió con Picasso, al que llamaba “Mi Dios”, “Mi señor” y “Monseñor”, pegándose un tiro. Se acercó la pistolita a la sien, pulsó el gatillo y una bala del calibre 7,65 abrió una X en su cráneo. Unos días antes había enviado a España una importante colección de obras de Picasso para una exposición. Su asistenta encontró el cadáver. La noticia apareció en todos los periódicos del mundo. Fue enterrada junto a Picasso en Vauvenargues, también envuelta en una capa española. Jacqueline fue la más retratada y con su suicidio se metió para siempre en el Guernica.

			Observa por última vez a la mujer que entra por la ventana con una lámpara de aceite, candil o quinqué. Es la misma mujer escultural de la antorcha que hay sobre la tumba de Pablo y Jacqueline en Vauvenargues y junto al Guernica en Madrid. No importa que Picasso realizara esa escultura admirando a la rotunda Marie-Thérèse porque todas sus mujeres fueron la lámpara con la que sorteó la zozobra de su existencia y se alumbró en el camino de transformar en cuadros y esculturas sus miedos y temores. Modeló La dama oferente con los cuerpos troceados de todas ellas. Jacqueline fue la última luz que Picasso vio encendida, la vio como una X blanca que titila hasta extinguirse en la oscuridad. Pobre Jacqueline.

			En líneas generales

			Joan Miró hizo frente a los miedos que le producía la guerra pintando noches estrelladas y sabemos que acostumbraba a expresar sus temores dibujando con una varita sobre las arenas de las playas para que las olas los borrasen y así quedaran hechizados. Picasso exorcizaba sus miedos pintando mujeres y equis. Con el Guernica se enfrentó a la guerra, que alejó de sí repudiándola, y creó una imagen patética que todavía no ha sido sustituida por otra que exprese la angustia de las víctimas de una agresión gratuita con parecido verismo. Si Guernica es un execramento, su X es la tachadura alegórica que equilibra la estructura mural. Si su leyenda avanza de derecha a izquierda como se asegura, la X es el punto en el que se difumina el fogonazo previo a la escena y comienza el relato de una tragedia circular que gira y promete seguir girando sobre sí misma hasta el final de los tiempos que anuncia.

			Tras la aparición de la fotografía, que liberó a la pintura de su oficio copista, el arte se puso al servicio de la denuncia política y la trasformación social: durante el siglo XX se creó un arte político crítico y activista (que ya ejercía Goya) y muchos pintores trasladaron al lienzo sus amarguras más íntimas. Gritó Edvard Munch, Frida Kahlo lamentó en sus pinturas el tormento de su vida y expresó su dolor físico y psicológico, los dadaistas se enfrentaron al orden establecido, los surrealistas también pretendieron liberar al hombre del mundo racional para trasladarlo a un mundo fantástico y de sueños, John Heartfield reprendió al nazismo, Marinetti ensalzó la violencia y el nacionalismo; en 1937 Max Ernst pintó El ángel del hogar, un monstruo destructor que avanza ciego como se encaminaba Europa en plena Guerra Civil española hacia la Segunda Guerra Mundial que lo desolaría todo. Como Guernica, las obras más representativas del siglo XX reflejan los sucesos más relevantes de la centena. 

			Pablo Picasso se refugió en sus mujeres. Si en su vida hay un misterio son ellas. Algún hagiógrafo del pintor ha insinuado que Picasso por dentro era una mujer. Otros especialistas defienden que en el gouache La suplicante, fechado el 18 de diciembre de 1937 y perteneciente a la serie de las mujeres que lloran, el pintor se autorretrató como madre dolorosa; también en alguna ocasión le confesó a su novia Geneviève que en realidad él era una mujer. Seguramente porque en todo momento fue artista en sus mujeres, su obra son ellas. El supuesto misterio de Picasso es el misterio del cromosoma femenino, el amor, el sexo, la vida y la muerte. De haber conocido a otras distintas su obra sería diferente. Ellas le salvaron del abismo de sus angustias plegándose a sus deseos y satisfaciéndole en todo lo que necesitó para cumplir su misión artística.

			Guernica es una crucifixión moderna; la señal X que marca el edificio martirizado es de igual manera una alegoría artística de la propia pintura sacrificada. El gran acierto de Picasso fue dejar abierta la interpretación de los símbolos porque así el cuadro no se deja ubicar, es universal y sus significados continúan progresando. Es seguramente por esta razón el mejor cuadro de historia de los tiempos de los medios de comunicación mecánicos. Todo en el Guernica es una súplica política, fue un encargo político, se expuso en un pabellón político, viajó haciendo política, fue exhibido en el MoMA por estrategia política, llegó a España como símbolo político del exilio, donde se convirtió en símbolo político de la reconciliación nacional, y en las calles de todo el mundo sigue haciendo política de distinto signo. Euskadi ha convertido la reclamación de su exposición en un asunto político, para Gernika tenerlo en casa es una cuestión moral y política, lo han solicitado los museos más importantes por razones políticas, aunque el Museo Reina Sofía no lo presta por motivos artísticos, técnicos y políticos. 

			Guernica es un cuadro de guerra, una enorme tachadura llena de significados. Para pintarlo Picasso rechazó todas las normas conocidas. Sin embargo el mural tiene el don de ser favorable y estar en los lugares precisos en el momento oportuno para ennoblecer las causas que apoya. Es sensato pensar que si el mural no ha viajado al País Vasco (como a ningún otro lugar desde que está en España) es porque técnicamente no es oportuno. Estuvo a punto de hacerlo en 1997, para la inauguración del Museo Guggenheim de Bilbao. Ya es muy improbable que lo haga. Pero como los símbolos sirven a la ciudadanía y sus causas, su reivindicación es del todo legítima.

			Las grandes causas lo implican. El Guernica une regiones y naciones. Es un gran pegamento español que a todos amansa como un Dios y como tal se mantiene al servicio de las causas políticas antes que a las turísticas. Aunque la discusión de su préstamo sea a estas alturas una cuestión inviable en la práctica de los museos. El Guernica no se mueve, aunque se mueve desde los primeros bocetos para imponer concordia en las causas más trágicas. La secuencia de imágenes de la que forma parte avanza como una película desde la primera viñeta del storyboard Sueño y mentira de Franco hasta la última mujer que llora. La gran escena central recuerda pinturas clásicas y secuencias de películas de guerra. Da la impresión de que la imagen viene precedida de un tremendo flash y es una revelación. Como fotograma de un film se explica mejor que como pintura. Son muchos los investigadores que aseguran que como otras grandes creaciones históricas inspiradas, Guernica esconde líneas de lenguajes paralelos. De manera que se perpetúa abierto a nuevas lecturas y conservará siempre su misterio. 

			El mural es femenino y engendrador. Picasso era un pintor de costumbres primitivas. Su obra, antes que moderna, es rupestre: reinventó el arte como lo hubieran hecho los pintores de la prehistoria. El Guernica es una pintura de las cavernas: su símbolo principal está representado de manera parecida en muchas cuevas primitivas y seguramente por esta razón el mural de Picasso nos conecta con la verdad mágica y profunda de la existencia. En las cuevas rupestres suelen abundar las escenas de caza, caballos y ciervos atravesados por lanzas, además de representaciones de cazadores abatidos y luchas entre guerreros, junto a algunas señales de carácter femenino, y en muchas ocasiones el animal herido por un venablo es también una imagen sexual que podemos observar como representación de la acometida sexual masculina sobre la hembra generadora. Así es en las pinturas de una de las cueva más recónditas de Europa, situada en el norte de España, entre los territorios de Cantabria y Castilla y León, que se llama Ojo Guareña, donde existe una Sala de las Pinturas (no accesible para el público) en la que se mezclan escenas de caza y sexuales, y el símbolo de la hembra que guarda en sus entrañas el don de la creación y de la que depende la perpetuidad del grupo también podría estar representada por unas series de triángulos negros, algunos invertidos, que tienen convexos los lados laterales y cóncavo el lado superior, sugieren la pilosidad púbica y aparecen asociados a los animales alanceados de los que también depende la supervivencia del grupo.

			En esta cueva de Ojo Guareña, junto a un caballo y un ciervo atravesados por una lanza hay dos ciervos a punto de copular y la hembra, dibujada de perfil, que espera la arremetida del macho con el rabo erguido, vuelve el flanco hacia el espectador, mezclando dos perfiles consecutivos como en una pintura cubista. En otra sala hay un grabado de una cierva que lleva en su tripa otro ciervo igual, que da la impresión de ser la representación de una maternidad. No nos explicamos a ciencia cierta los motivos íntimos de las pinturas rupestres, como no comprendemos todavía el Guernica, que Picasso compuso como un chamán primitivo: actualizó la pintura de las rocas, pintó manos, un toro mayúsculo, una yegua en el centro herida por una lanza mortal y sexos, una enorme vagina sobrepuesta sobre la yegua atravesada por la lanza, la vulva y los pechos al aire de la mujer triangulada, los testículos del toro, además del perfil de una flecha (la agresividad masculina). En el Guernica la fecundidad de la madre ha sido truncada por la fatalidad política, pero nos asiste la esperanza de la flor que rebrota entre las ruinas, señal del carácter femíneo y de la capacidad prolífica que posee la naturaleza. 

			Los triángulos de Ojo Guareña representan sin pretenderlo la pirámide de población natural de los tiempos líticos en que fueron realizados. El triángulo de luz del Guernica se desploma en el suelo sobre la flor con el estrépito de una yegua derribada porque sirve al relato de un derrumbe ético del que el cuadro nos hace sentir culpables con la acusación que nos propina su gran ojo celeste. Desde un punto de vista primitivo, sí podemos observar el Guernica como una especie de Las meninas atroz y rupestre; el chamán encargado de crear los signos abstractos y narrar las experiencias del grupo se autorretrató como Velázquez en su lienzo, trasmutado en un toro que nos escruta con ojos de persona al tiempo que con el rabo pinta beligerante la misma tragedia gris de todos los tiempos: los horrores de la guerra eterna. 

			Preguntado en una ocasión Picasso respondió: “a menudo la gente propone complejas explicaciones metafísicas para aquello que sólo es el resultado de la casualidad o de alguna consideración puramente pictórica que el artista no puede controlar”. Puede que dejara al descubierto la X cuando estaba finalizando el cuadro de manera poco meditada, automáticamente. Pero para nosotros esta señal tan discreta está ya preñada de significados razonables. Al cabo de un mes pintando el mural dijo: “Si no vienen a llevárselo no lo voy a terminar nunca”. 

			Picasso utilizó a la gente que le rodeó a su capricho y sin demasiados miramientos, abandonó a amigos del alma como Max Jacob y Guillaume Apollinaire en momentos de máximo apuro, se aisló emocionalmente para ejecutar su obra a su antojo, sus amantes terminaron sus días amargadas, no fue un padre perfecto ni un buen abuelo, sin embargo se volcó en causas humanistas y favorables a la paz y hoy su obra representa la dimensión más humana del hombre moderno. 

			Palau i Fabre lo explicó así: “La obra de este genio me parece la más vasta exploración del hombre que jamás se haya llevado a cabo (…) contiene la lección esencial que buscamos en todo humanismo; una exploración completa de la condición humana, en vastedad y profundidad, porque nos sirve de antídoto, o de vacuna o de espejo frente, sobre todo, a las sacudidas, los descalabros y las acometidas extremas de la vida”. Picasso exploró los misterios de la vida en la mujer. Sin una mujer no podía vivir en avenencia creativa. Solo la mujer posee la fertilidad de la vida y así logró engendrarse en ellas como el gran pintor del siglo XX.

			Porque se mueve, el Guernica será siempre una pintura incógnita, una verdadera cruz para los ensayistas que lo estudian. La X del Guernica, ese destello de luz sostenido equilibra el peso de las formas solarizadas por la explosión para que la pintura no caiga hacia la izquierda. Si faltara casi nadie la echaría en falta, el mural sería igual de excepcional aunque en su énfasis no fuera tan completo.

			Todos los pintores de la historia trazaron cruces en sus cuadros; el mejor pintor español de aspas hijas del Guernica es sin duda Antoni Tàpies.

			Y X.

			Madrid, 24 de diciembre de 2021. 

			

			
				
					10 Han dado la vuelta al mundo las imágenes desgarradoras de todas las cornadas sufridas en las plazas de toros españolas. Como la que recibió en la Plaza de las Ventas de Madrid en 2010 el diestro José María Manzanares. El torero perdió la postura y cayó al suelo bajo el toro, que se revolvió y embistió la muleta con la que en ese momento tan dramático el matador se tapaba la cara, con tan mala suerte que el cuerno del toro atravesó el paño, enganchó al hombre por el maxilar inferior y lo alzó como a un muñeco de trapo, encajándole el cuerno hasta la boca y produciéndole un vómito de sangre. La cornada sucedió en un instante, como una cuchillada, pero la captaron los fotógrafos y las televisiones que grababan la corrida y la imagen fue vista en todo el planeta. Al deshacerse de su víctima, el toro dejó clavada en la garganta del hombre una esquirla de su cuerno astillado de varios centímetros que extrajeron los cirujanos en la enfermería de la plaza. Unas semanas antes, el torero José Tomás soportó otra mala cornada en la Plaza de Toros de Aguas Calientes (México). Gracias a Dios, la actuación rápida y certera de sus peones, como fue taponar la herida con los dedos de sus manos para que no se desangrara mientras era trasladado en volandas a la enfermería, y la intervención de los médicos de la plaza, que operaron con urgencia y evitaron consecuencias mayores, el torero pudo recuperarse y volver a torear 15 meses después de la cogida. A estas alturas de la tauromaquia los toros han clavado con violencia sus cuernos en todos los lugares del cuerpo humano, incluidos los más íntimos de mujeres que se lanzaron al ruedo, para desgarrar sus carnes con rabia. En octubre de 2011 en Zaragoza un toro clavó su cuerno en la cara del diestro Juan José Padilla y le reventó el ojo izquierdo.

				

			

		

	
		
			Anexos

			Anexo I

			HemeroGuernica1982-1992. Una década en clave de Guernica

			1982. El Guernica sí tuvo un precio. A llamadas de oyentes a la radio pública, el nuevo director del Museo del Prado, Federico Sopeña tuvo que desmentir que la recuperación del Guernica había costado dinero al Estado español: “Eso que se ha dicho de que España había mandado Goyas, Velázquez y Grecos, es rigurosa y absolutamente mentira. Esto ya lo proclamó mi antecesor y lo proclamo con todas las fuerzas de mi corazón. Mentira, radicalmente mentira, y yo creo que quien ha lanzado el rumor sabía también que era mentira”. 

			En febrero se celebró en Madrid la primera Feria de Arte Contemporáneo Arco-82. El Gobierno se mostró agradecido con las personas que le habían ayudado a traer el mural y concedió la Gran Cruz de Isabel La Católica a Roland Dumas, abogado del pintor y en aquel momento diputado socialista francés; la Encomienda de la Orden del Mérito Civil al administrador judicial de la herencia, Pierre Cecri; William Paley, presidente del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) y de la primera cadena de televisión norteamericana, que recibió la Gran Cruz de Isabel La Católica, en su agradecimiento destacó la “importancia del Guernica como símbolo de una España democrática”. También Jacqueline Picasso fue condecorada con la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, que recibió en su domicilio parisino.

			El 26 de abril Gernika recordó la fecha fatídica. Ese mes Javier Tusell perdió su cargo, en el que llevaba tres años; fue destituido por teléfono por la nueva ministra de Cultura, Soledad Becerril, que nombró nuevo director general de Bella Artes a Alfredo Pérez de Armiñán.

			A primeros de junio, Jacqueline, que estaba de visita en España, viajó a Madrid para ver el Guernica expuesto en el Casón del Buen Retiro y la recibieron la ministra Soledad Becerril y el nuevo director de Bellas Artes. Jacqueline llegó desde Barcelona, donde había inaugurado la exposición “Picasso ceramista”, en el Palau Meca, para la que había prestado 41 piezas que acabó donando a la ciudad, acompañada por su entonces alcalde, Narcís Serra. Apenas pasó un rato en el Casón, frente al Guernica blindado en su urna, antes de acudir al Palacio de La Zarzuela, donde fue recibida por los Reyes de España. Durante ese viaje Jacqueline anticipó una frase: “Mi trabajo ya está terminado”. Narcís Serra, el alcalde de Barcelona le otorgó ese año la medalla de la ciudad por la donación de la colección de cerámicas de su esposo.

			Alrededor de un millón de personas fueron a ver el Guernica durante su primer año de exposición en el Casón. En septiembre se supo que el Guernica sí tuvo un precio. El día 10 la periodista Rosa María Pereda recordó en El País la llegada del mural a España hacía un año y escribió: “Frente a los resultados económicos aireados por el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), en España no es rentable por los costos de seguridad y la pérdida de los derechos de reproducción por parte del Estado”. La opinión pública se enteró entonces de que durante la negociación del traslado del cuadro a España, como compensación el Estado había cedido los derechos de reproducción del conjunto Guernica al MoMA, en los Estados Unidos, y a la familia Picasso, representada por la sociedad Spadem, en el resto del mundo, que suponían mucho dinero. Javier Tusell, director general de Bellas Artes durante la transacción, requerido por la prensa aclaró que fue una exigencia de la negociación. En la actualidad (diciembre de 2021) la reproducción del mural continúa sujeta a derechos.

			En octubre falleció en la República Democrática Alemana (RDA) Josep Renau, cuando ultimaba un libro sobre el Guernica y estaba a punto de regresar a Valencia. Ese mes el PSOE ganó las elecciones legislativas por mayoría absoluta, recibió casi la mitad de los votos emitidos y obtuvo 202 diputados. El 31 de octubre el Papa Juan Pablo II visitó España. El Parlamento eligió a Felipe González presidente del Gobierno el 1º de diciembre. Fernando Arrabal ganó ese año el premio Nadal con su novela La torre herida por un rayo. El fenómeno cinematográfico del año fue ET, de Steven Spielberg, y Michael Jackson grabó Thriller. ETA asesinó a 36 personas, GRAPO a dos.

			1983. “El Guernica contiene la memoria de Europa”. En 1983 murieron el arquitecto Josep Lluís Sert y el pintor Joan Miró. Alfonso Emilio Pérez Sánchez sustituyó a Federico Sopeña al frente del Museo del Prado. Con motivo de los 10 años de la muerte de Pablo Picasso Cultura animó a la ciudadanía a visitar la exposición Guernica-Legado Picasso en el Casón del Buen Retiro y el Museo Español de Arte Contemporáneo, donde se organizaron talleres infantiles sobre la obra de Picasso y se proyectó ininterrumpidamente la película de Georges Clouzot El misterio Picasso.

			Fueron a ver el Guernica artistas, políticos y diplomáticos de visita en Madrid. El abogado Roland Dumas, convertido en ministro de Asuntos Europeos y portavoz del Gobierno francés, recordó que el mural contiene la memoria de Europa: “Picasso es el símbolo por excelencia del lado de unión que existe entre España y Francia y con los países europeos. Toda su obra roza las raíces más profundas de la cultura occidental... El retorno del Guernica al continente europeo, a Madrid, es un símbolo histórico y político en el que yo participé de acuerdo a su voluntad” (El País. 16-IX-1983). 

			El Gobierno español expropió ese año el grupo empresarial Rumasa, formado por bancos e industrias en las que trabajaban más de 45.000 personas. El director de cine José Luis Garci obtuvo el Óscar a la mejor película extranjera por Volver a empezar y Rafael Alberti obtuvo el Premio Cervantes. ETA asesinó a 32 personas. Entraron en escena los GAL, que ese año asesinaron a cuatro personas y secuestraron al ciudadano francés Segundo Marey. GRAPO mató a dos personas.

			En 1984 España recuperó La dama oferente. La agitación cultural que se produjo en España tras la muerte de Franco, durante los años socialistas fue hervor en Madrid, que aquella década quedó catalogada como la nueva capital cultural del planeta.

			Los especialistas rescataron archivos y a finales de año el Ministerio de Cultura español reclamó a las autoridades francesas el original de la escultura Mujer con jarrón, La femme au vase o La dama oferente, de Pablo Picasso, de la que existe otra copia en el château de Vauvenargues, sobre el túmulo del artista y Jacqueline. Según Javier Tusell, que fue entrevistado por los periódicos porque él inició las gestiones para que la pieza fuera devuelta a España, Jacqueline colocó sobre la escultura un letrero en el que había escrito “Pertenece a la República Española”, para que no cupiera duda de que Picasso había donado esa pieza a España. La escultura, que ahora está expuesta junto al Guernica en el Museo Reina Sofía, fue devuelta a España en la primavera de 1985.

			En 1984 hubo elecciones autonómicas y en Cataluña y el País Vasco los nacionalistas renovaron su respaldo ciudadano. En el País Vasco el lehendakari Carlos Garaikoetxea (EA) fue sustituido en diciembre por José Antonio Ardanza (PNV).

			Mientras en España unos recuperaban con entusiasmo el tiempo perdido durante la dictadura, otra gente clandestina se cubría el rostro con un verduguillo y asesinaba a policías, militares, guardias civiles, obreros, magistrados, políticos, periodistas. ETA asesinó ese año a 32 personas. El GAL a ocho. GRAPO a cinco. A grupos de extrema derecha quedó atribuido un asesinato. 

			En 1985 trascendió que la exhibición de los bocetos del Guernica era inadecuada. Al tiempo que en un corredor de la sede de las Naciones Unidas era colgado un tapiz realizado a partir del Guernica con supervisión de Picasso, encargado y cedido por Nelson Rockefeller, antiguo gobernador del estado de Nueva York y vicepresidente de Estados Unidos entre 1974 y 1977, y en París abría sus puertas el Museo Picasso, en España saltaba a la luz que la conservación de los bocetos del Guernica era inadecuada. El diario El País (24-IX-1985) contó que encima de los marcos de los dibujos de Picasso expuestos en las vitrinas laterales “se observan capas de polvo que indican el descuido existente en su conservación”, y denunció que la exhibición de los bocetos, expuestos sin descanso desde 1981, no cumplía las recomendaciones señaladas por el Consejo Internacional de Museos (ICOM) y la luz continua los estaba dañando. Francisco Calvo Serraller completó la noticia: “El tiempo máximo que la mayoría de los museos sensatos dejan mostrar en público dibujos oscila aproximadamente en torno a los seis meses, en Japón la norma es de tres años de descanso por cada tres meses de exposición, e incluso existe una disposición legal española de protección patrimonial, con fecha de 29 de julio de 1939, que prohíbe explícitamente la exhibición por más de seis meses de obras sobre papel”. El Museo del Prado achacó la responsabilidad a la Dirección General de Bellas Artes, garante de la instalación. 

			A partir de los descubrimientos realizados en los archivos de la guerra en Salamanca por la especialista Josefina Alix, el Gobierno de España decidió ese año reclamar a Francia la devolución de cuatro esculturas más de Picasso, tres realizadas en cemento (La mujer del busto, Busto de mujer y Cabeza de mujer) y una en bronce (La bañista), entre 1931 y 1933, en el taller del castillo de Boisgeloup. Además de documentos que contienen información que se creía perdida, Josefina Alix encontró una carta enviada por el comisario del Pabellón Español José Gaos a Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, fechada el 3 de junio de 1937, en la que figura que antes del 21 de mayo de 1937 Pablo Picasso había recibido 50.000 francos “como anticipo de las cinco esculturas y del mural Guernica”. En el escrito se adjunta una relación de gastos y cantidades ya pagadas, además de otras partidas previstas para pagar a Picasso.

			Francisco Calvo Serraller insistió: “Como ha sido presentado a la opinión pública el tema de las cuatro esculturas que acompañaban a la Dama oferente se parece a todo menos a un trabajo serio, programado y ejecutado responsablemente... Explico la desconfianza: hace ya más de dos meses se publicó en este periódico la denuncia de la peligrosa situación en la que se hallaban los dibujos del Guernica.... Pasados dos meses largos de aquella denuncia, la situación sigue igual” (El País. 4-XII-1985). Ese mes el director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez anunció que el Patronato del museo iba a plantear sustituir los bocetos del Guernica por reproducciones facsímiles. 

			Durante 1985 ETA asesinó a 37 personas. Los GAL a once.

			En 1986 abrió sus puertas el Museo Reina Sofía y Jacqueline se suicidó. El 26 de abril se produjo en Ucrania el accidente nuclear de Chernóbil. El Centro Nacional de Arte Reina Sofía fue inaugurado el lunes 26 de mayo de 1986 por la Reina Sofía, sin tener aún director ni estructura administrativa. El centro acogía tres exposiciones que ocupaban una cuarta parte de la superficie útil del tremendo edificio ubicado en Atocha, acondicionado por el arquitecto Antonio Fernández Alba. El día 10 de junio fueron colocadas en el Casón del Buen Retiro junto al Guernica la escultura La dama oferente y la Minotauromaquia, recién adquirida por el Museo del Prado. El día 14 de julio un coche bomba colocado por ETA mató a 12 guardias civiles en la plaza de la República Dominicana de Madrid.

			El día 3 de octubre el pintor Antonio Saura publicó en El País un extenso artículo titulado “Objetivos prioritarios en un edificio hosco”, sobre el nuevo Centro de Arte Reina Sofía: “Este museo ideal... debería centrarse en la presencia del Guernica, de Picasso, y de todas sus pinturas anexas, completada con la obra escultórica de Julio González y la significativa presencia de Miró y de Gutiérrez Solana. Esta zona central constituiría el elemento matriz de un museo en expansión; matriz, por tratarse -en el caso del conjunto del Guemica- de obras capitales ya presentes en Madrid, y central, por permitir la clausura de un recorrido histórico de recuperación y abrir el camino a formas expresivas contemporáneas y por tanto más accesibles. Mirando al pasado, la selección de obras y de nuevas adquisiciones podría polarizarse en los ciclos cubista, expresionista y superrealista, es decir, en los tres movimientos en donde la incidencia española fue mayor, teniendo en cuenta aquellas personalidades independientes y excepcionales cuya obra permaneció alejada de los mismos. Mirando al presente, y tras el ciclo de la guerra civil a que nos hemos referido, aparecería el ciclo de la posguerra, evidentemente dominado por la presencia del expresionismo abstracto, la aparición de formas figurativas o abstractas de carácter objetivo y las expresiones actuales”.

			El 15-O se suicidó Jacqueline Picasso en Nôtre Dame de Vie y fue enterrada dos días después al lado de Pablo Picasso, en el château de Vauvenargues. El Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) inauguró a finales de ese mes la exposición Picasso privado, para la que Jacqueline había cedido 61 piezas, que pudo haber donado a España. El abogado español José Mario Armero, que medió en la devolución del Guernica, defendió entonces el derecho del Gobierno español a retener las 61 obras de Picasso cedidas por Jacqueline hasta que los tribunales decidieran su propiedad. Según algunos periódicos, Jacqueline había manifestado su deseo de que las obras se quedaran en España, pero como no existía el documento que lo confirmara las piezas fueron devueltas tras la exposición, que fue visitada por 200.000 personas. 

			El 25 de octubre Calvo Serraller escribió: “Salvo la recuperación del Guernica y parte de las obras de Picasso que se exhibieron en el pabellón de 1937, más la retrospectiva organizada en 1981 en el propio Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC), la política oficial respecto al genial artista español no ha podido ser más desgraciada. He aquí algunos datos ilustrativos: abandono del Guernica en su provisional jaula de cristal; manifiesto descuido, que fue motivo de denuncia en la prensa, de los dibujos que lo acompañaban; retraso en las gestiones para la traída a España de la Dama oferente y retraso en el pago de los derechos a la Hacienda monegasca por el legado testamentario que hizo a nuestro país Douglas Cooper, en el que había importantes piezas picassianas; inhibición respecto a la colección de Marina Picasso, que rotó por diversos países sin que el nuestro se interesara seriamente por ella; negativa reiterada a conceder la nacionalidad española a Jacqueline Picasso, que la había demandado...”.

			A finales de año Fernández Ordóñez envió un escrito sobre el Guernica a El País: “Muy por lo bajo se afirmó que el hoy ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, titular entonces de la cartera de Hacienda, llegó a ofrecer a Rubin, el director del MoMA, un par de telas de Velázquez a cambio del Guernica. Por si los curiosos de este tipo de anécdotas tuvieran alguna duda, escribo estas líneas para indicar que no sólo se trataría de un disparate, sino que además es rigurosamente falso”.

			Ese año entró en vigor el tratado de adhesión de España y Portugal a la CEE y España ingresó en la OTAN. Manuel Vicent ganó el premio Nadal de novela con Balada de Caín, Terenci Moix ganó el Planeta con la novela No digas que fue un sueño, Arturo Pérez-Reverte publicó El húsar y Pedro Almodóvar presentó Matador. El Óscar a la mejor película lo recibió Platoon, una reflexión sobre la guerra de Vietnam dirigida por Oliver Stone. ETA asesinó ese año a 43 personas y los GAL a dos. 

			En 1987 se detectó un agujero en la capa de ozono. Según un rumor que comenzó a circular ese año por Madrid, el Guernica iba a ser trasladado al nuevo Centro Nacional de Arte Reina Sofía para “llenarlo”. La prensa progresista de Madrid celebró en marzo la iniciativa de formar una colección de arte contemporáneo para “acabar con el bochorno” (porque España, que posee una de las principales colecciones de arte clásico, carece de una buena colección de arte moderno). Ese mes un grupo de expertos de la ONU confirmaron que se estaba abriendo un agujero en la capa de ozono. 

			El Casón donde se exponía el Guernica fue ocupado por una protesta vasca. El día 10 de abril diecisiete personas se plantaron durante más de ocho horas frente al mural para pedir su traslado a Gernika, además de la apertura de los archivos militares del Ministerio del Aire, del Ministerio de la Guerra, de las casas Civil y Militar de Franco y de su gabinete diplomático. “Hemos decidido la ocupación ante el silencio del ministro de Cultura, Javier Solana, a todas las cartas que le hemos enviado”, dijeron. En Gernika recordaron el 50º aniversario del bombardeo honrando a las víctimas e instalando una escultura de Chillida. Por decisión unánime del Parlamento vasco, se creó el Centro de investigación por la Paz Gernika Gogoratuz. La izquierda abertzale recordó el bombardeo estableciendo un tribunal popular “que condenó la tortura, la prisión y el destierro como emanaciones de aquella atrocidad” (El Correo. 25-IV-2012).

			A las 16,10 horas de la tarde del 19 de junio ETA detonó un coche cargado con amonal y líquido explosivo en el aparcamiento del centro comercial Hipercor de Barcelona que mató a 21 personas e hirió a otras 45. Aquel brutal atentado, el más sangriento de la banda, provocó un giro en la lucha antiterrorista: el nacionalismo democrático reaccionó frente a la violencia etarra, ETA y la formación HB quedaron aisladas y los representantes de todos los partidos vascos, a excepción de HB, firmaron al año siguiente el Pacto de Ajuria Enea, que reconocía la legitimidad de la acción policial para combatir el terrorismo, propició la colaboración francesa en la lucha contra ETA, animó a la sociedad vasca a movilizarse en la calle frente al terror y favoreció el surgimiento de los movimientos Gesto por la Paz y más tarde el Foro de Ermua y Basta Ya, contrarios a la violencia. HB quedará ilegalizada en 2003, a raíz de la Ley de Partidos dictada por el Pacto Antiterrorista el año 2000.

			El día 25 de junio el Centro Reina Sofía presentó una exposición sobre el Pabellón Español en la Exposición Internacional de París de 1937 que contó con piezas de Joan Miró, Julio González, Alberto Sánchez, las pinturas expuestas en el pabellón en 1937 encontradas fortuitamente el año anterior en el Palacio Nacional de Montjuic e información sobre el Guernica. En el patio central del museo se exhibió La fuente de mercurio de Alexander Calder, donada por el artista a la Fundación Joan Miró de Barcelona, que volvió a funcionar por primera vez desde 1937 con mercurio procedente de las minas de Almadén para llorar sus lágrimas metálicas.

			En noviembre, el día 29 El País publicó un editorial titulado “La casa del Guernica”: “El Centro Reina Sofía es probablemente el primer caso de un gran edificio que se compra, se restaura y se habilita sin saber para qué, como símbolo de cierto vacío que domina en la política cultural del Estado. Después de años de vaguedades y de indecisiones sobre su destino y sobre sus objetivos, el Reina Soria se propone ahora como sede de los fondos del Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC)... Dentro de esta voluntad de aprovisionar al Reina Sofía para que deje de ser un monumento al vacío está la de despojar también al Casón del Buen Retiro del Guernica, de Picasso, para cuya instalación se realizaron abundantes gastos, además de una lucha política por su posesión o depósito. Es indudable que pertenece al arte del siglo XX”.

			Una semana después Javier Tusell respondió al periódico: “Tanto a la familia del pintor como al Museo de Arte Moderno de Nueva York les dijimos que era nuestra intención cumplir puntualmente la voluntad expresada por él. Dado el posible peligro para el cuadro y el propósito de ciertos medios franceses de solicitar su exhibición en ese país, aseguramos que ése sería el último viaje del Guernica. En el catálogo publicado cuando se inauguró la exposición en el Casón del Buen Retiro hay abundantes pruebas de cuanto digo... Desde mi punto de vista, en el caso de que se incumpliera la voluntad del pintor, la actitud más lógica sería trasladar el cuadro a Guernica, como testimonio permanente de un caso de barbarie. Confío, sin embargo, en que el buen sentido se imponga y su posición editorial sea atendida, como debe, por el ministro de Cultura” (El País. 7-XII-1987).

			Lo anunciaron los periódicos a finales de año: “El Reina Sofía incluirá Guernica en su colección y se convertirá en un gran museo del arte moderno”. Recibieron los Premios Príncipe de Asturias de las Artes y de las Letras el escultor Eduardo Chillida y el escritor Camilo José Cela. El Goya a la mejor película española fue para El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán Gómez, que no acudió a la gala a recogerlo “por pereza”. ETA asesinó a 52 personas y los GAL a una. 

			En 1988 dimitió de su cargo de gerente del Reina Sofía José Manuel Moreno Alegre, que fue sustituido por el profesor de estética Tomás Llorens. De enero a marzo el Centro de Arte Reina Sofía expuso la muestra “El siglo de Picasso”, que contó con 16 bocetos del Guernica, el grabado Sueño y mentira de Franco y la escultura La dama oferente. En mayo, Iñaki Anasagasti, portavoz del grupo parlamentario vasco PNV, emprendió una serie de iniciativas para convencer al Gobierno socialista de Felipe González de la conveniencia de exponer el Guernica de Picasso “temporalmente” en el País Vasco. A finales de año, en octubre se celebró en Málaga el primer “Octubre Picassiano” y un ciclo de cine sobre Pablo Ruiz Picasso que abrió la película Guernica, de Alain Resnais. El escultor Jorge Oteiza recibió el Príncipe de Asturias de las Artes. ETA asesinó a 21 personas y GRAPO a dos.

			En 1989, Tomás Llorens, el nuevo director del Reina Sofía anunció que Picasso iba a ser el eje central de la exposición permanente y que toda la unidad discursiva de la colección iba a estar en función de lo que definió como “sensibilidad española”. En marzo una gran manifestación convocada por el Pacto de Ajuria Enea en Bilbao pidió a ETA el cese de la violencia. Málaga celebró el segundo “Octubre Picassiano”, dedicado ese año al Guernica. En la entrega de los Goya la película de Pedro Almodóvar Mujeres al borde de un ataque de nervios recibió 5 de los 16 premios a los que optaba. Almodóvar no acudió a la gala. El científico Stephen Hawking recibió el Príncipe de Asturias a la Concordia. Ese año murió Salvador Dalí, y en noviembre cayó el Muro de Berlín. ETA asesinó a 19 personas, GRAPO a cinco y GAL a una.

			 Durante 1990 se confirmó que el Guernica iba a ser trasladado al Museo Reina Sofía. En la sala de honor del Museo Nacional de Ámsterdam (Rijksmuseum), un joven de 31 años de La Haya gritó frente al cuadro La ronda nocturna (1642) de Rembrandt: “Estoy bajo los efectos de fuertes medicamentos”, y arrojó ácido sulfúrico sobre la tela. Fue puesto en libertad provisional a las pocas horas y los responsables del museo declararon a la prensa española que no pensaban colocar un cristal similar al que protegía Guernica ante el cuadro de Rembrandt porque “el arte debe ser contemplado sin impedimentos y su seguridad puede garantizarse entrenando a los vigilantes”.

			En octubre, Raisa Gorbachova, esposa de Mijaíl Gorbachov, visitó el Museo del Prado y fue a ver el Guernica. Y la Reina Sofía reinauguró el Centro de Arte Reina Sofía como Museo Nacional. En diciembre, Jorge Semprún, ministro de Cultura entonces, presentó dos cuadros de Picasso cedidos por el Gobierno francés a España, Los tejados de Barcelona (1903) y Monumento a los españoles muertos por Francia (1946-47), adquiridos por el Estado francés como pago por los derechos de sucesión de la herencia de la viuda de Picasso, Jacqueline Roque. Al día siguiente Semprún anunció que estudiaban retirar la urna de cristal blindado que protege el Guernica, que “está a punto de empezar una nueva etapa con su traslado al Reina Sofía”. Los periodistas le preguntaron sobre el deseo de Picasso de que Guernica permaneciera en el Prado y el ministro respondió: “¿Ha estado alguna vez el Guernica en el Prado? Picasso no llegó a conocer el proyecto del Reina Sofía y estoy seguro de que habría aprobado esta decisión”. Ese año recibió seis Goya El sueño del mono loco, una película de Fernando Trueba rodada en inglés. ETA asesinó a 25 personas y GRAPO a cuatro.

			En 1991 pidieron el Guernica Barcelona y Gernika. En marzo de 1991 entró en escena el escritor alemán Günter Grass, que en un acto oficial celebrado en Berlín, convocado por el presidente federal Richard von Weizsäcker, y en un artículo titulado “Un cuadro ultrajado” (que El País reprodujo el 12 de marzo), criticó la utilización que estaba haciendo del Guernica el Ejército alemán, que en septiembre de 1990 había publicado en algunas revistas alemanas (Gong, Der Spiegel, Stern) un anuncio publicitario para explicar su misión de paz y sus diferencias con los ejércitos de regímenes totalitarios, en el que aparecía reproducido el Guernica. Según Grass, el anuncio “oculta el motivo que dio origen al cuadro”. En un pleno celebrado aquellos días, el Ayuntamiento de Gernika acordó solicitar al Ejército alemán la difusión de otro anuncio que recordara que el bombardeo realizado por la Legión Cóndor el 26 de abril de 1937 provocó la destrucción y la muerte de muchos seres inocentes. El Ministerio de Defensa alemán retiró el anuncio. Quince años después, en 2006 trascendió que a la edad de 15 años Günter Grass sirvió en las Waffen-SS, unidad de élite del régimen nazi y brazo de combate de las SS.

			Como el Gobierno había decidido reubicarlo, las ciudades que lo pretendían lo volvieron a solicitar. Barcelona pidió el mural para exponerlo durante los Juegos Olímpicos de 1992; el nuevo ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, anunció a principios de verano que el Guernica no iba a ser trasladado a Barcelona. En octubre, el alcalde de Gernika, Eduardo Vallejo de Olejua (PNV), declaró: “Nosotros lo reivindicaremos hasta que esté aquí. Tenemos el derecho moral de albergarlo, porque Gernika fue bombardeada por los nazis en razón de su calidad de ciudad cuna de derechos humanos”. José Mª Trevijano-Arístegui contestó a Vallejo de Olejua: “Cuando se refiere a Gernika como `ciudad cuna de los derechos humanos´, entonces uno duda sobre si el alcalde se habrá enterado de que casi en el siglo XXI un porcentaje muy elevado de sus ciudadanos da soporte político mediante HB al fascismo terrorista de los asesinos de ETA. ¿Por qué no dedica su tiempo a combatir el fanatismo que le rodea y a promover los valores del Guernica en su pueblo, donde declararse vasco y español es una provocación y una imprudencia, en vez de reclamarlo con supuestos derechos exclusivos atendiendo a criterios aldeanos?” (El País. 8-XI-1991). María del Corral sustituyó a Tomás Llorens en la dirección del Reina Sofía. ETA asesinó a 46 personas. 

			1992. El Guernica fue trasladado al Reina Sofía el año de la Expo sevillana, las olimpiadas en Barcelona y la capitalidad cultural de Madrid. El Patronato del Prado no daba crédito al rumor y acordó solicitar a Cultura “más información” sobre el traslado del Guernica al Museo Reina Sofía. Los conservadores del Prado no habían sido consultados y quisieron saber si el mural iba a ser trasladado enrollado o montado en su bastidor. Se aclaró que el traslado era “fruto de intensas negociaciones llevadas en secreto durante meses entre altas instancias del Gobierno y la familia Picasso”. Calvo Serraller se preguntó: “¿Cómo explicar que, diez años después de arribar la obra a España, según se decía en la negociación, para cumplir con los requisitos impuestos por Picasso -que hubiera democracia en España y que se conservase en el Museo del Prado-, se cambie súbitamente lo acordado?” (El País. 6-V-1992).

			Barcelona, que había reconstruido el Pabellón Español de 1937 en la zona olímpica de Vall d’Hebron, pidió el mural para exponerlo durante los Juegos Olímpicos de 1992. El escritor José Mario Armero y el historiador Javier Tusell se opusieron públicamente a su traslado al Museo Reina Sofía. Tusell expuso: “Inventarse un museo a partir del Guernica es gratuito. Primero se tiene que hacer un buen museo, que funcione y consiga el consenso de los artistas”. Antonio Saura se mostró partidario del traslado: “Pienso que su deseo de estar en el Prado fue una boutade que él mismo nunca esperó que se tomara al pie de la letra”; también Antonio López: “Lo único que un pintor puede exigir es que su obra se exponga dignamente”; Luis Gordillo: “Ganará el Reina Sofía y se enriquecerá el mural con la magia especial que tiene el edificio”; y Antoni Tàpies: “En el Reina Sofía el Guernica será la pieza vedette que dará coherencia al resto del arte español contemporáneo. Es como si, por fin, el arte contemporáneo pudiera tener la presencia del padre”.

			Se mostró crítico Eduardo Arroyo: “No entiendo a qué se deben estas prisas, cuando no se ha hecho nada por la obra de Julio González, ni se han molestado en montar un museo digno. Y, lo que es más importante, no me consta ningún esfuerzo por recuperar obra de Picasso a excepción de las gestiones hechas por Jorge Semprún para traer dos importantes telas del pintor: Los españoles muertos por Francia y Los tejados de Barcelona”. José María Sicilia también abogó porque el Guernica continuara en el Prado: “Si se acepta un regalo, se han de cumplir las condiciones”. Se opuso al traslado William Rubin, director del Museo del MoMA cuando el cuadro fue devuelto a España, que consideró la decisión del Gobierno de “dudosa legalidad”. La escritora Hélène Parmelin y su marido Édouard Pignon se mostraron “escandalizados”: “Cien veces le oí decir a Picasso que esa obra tenía que ser colgada en el Prado”.

			En el Congreso de los Diputados apoyaron el traslado los grupos socialista, popular e Izquierda Unida. La prensa aseguró que la decisión final sobre el traslado tendría que tomarla el día 19 de mayo el Patronato del Museo del Prado, a cuyo pleno asistió en calidad de presidente el ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, que el día 13 de mayo, a la pregunta que le hizo el diputado del PNV y alcalde de Gernika, Vallejo de Olejua, sobre si el Guernica “puede ser descolgado, enrollado y desenrollado para ser llevado a otro museo, ¿por qué no para ser traslado a Gernika?”, respondió: “El Guernica es un símbolo para todo el país y se quedará en Madrid. Lo más lógico y coherente es que se exponga en el museo del Estado que recoja el arte contemporáneo”. Además de Gernika y Barcelona, ese año también lo pidió Sevilla para la Exposición Universal que se celebró en la ciudad del Guadalquivir.

			La prensa rescató las famosas y decisivas cartas de Picasso enviadas al MoMA con fechas del 14-N de 1970 y el 14-A de 1971, en las que exponía las condiciones que se debían cumplir para que el lienzo fuera devuelto a España. Según el nuevo diario El Mundo, su hija Maya está en contra del traslado. Según El País, el ministro de Cultura Jordi Solé Tura ha recibido el acuerdo entusiasta de todos los herederos. 

			El 19 de mayo el Patronato del Museo del Prado aprobó con 17 votos a favor y 4 abstenciones el traslado del Guernica al Museo Nacional Reina Sofía, para ser el eje de su colección permanente. Calvo Serraller lo lamentó. En una sesión del Congreso, el diputado del PP Miguel Ángel Cortés acusó al ministro Tura, presidente del Patronato del Prado, de haber humillado al Patronato con su presencia y solicitó un debate nacional sobre la reordenación de colecciones de pintura. Iñaki Anasagasti, portavoz del PNV, aseguró que el Gobierno había perdido una oportunidad de contribuir a la pacificación del País Vasco al no permitir que el Guernica se expusiera en Gernika y pidió al ministro que cambiara el nombre del cuadro. María Corral, la directora del Museo Reina Sofía en ese momento, que había reservado una sala granero para colgarlo, declaró jubilosa a los periodistas que el Guernica era propiedad del Gobierno español y éste podía decidir su ubicación.

			William S. Rubin publicó una carta al director en The New York Times el domingo 21 de junio en la que señalaba que el plan del Gobierno español de trasladar el Guernica de Picasso al Reina Sofía “planteaba varias cuestiones éticas, de historia del arte e incluso legales”. Rubin cuestionaba la legalidad del traslado y recordaba que en 1971 Picasso le pidió que sus deseos fuesen respetados: que el cuadro se trasladase a España sólo cuando hubiera un gobierno democrático y que fuera exhibido en el Prado.

			Decidida su reubicación y su traslado (montado en el bastidor y sin ser enrollado), en julio dimitió el miembro del Patronato del Prado, José Luis Várez Fisa, que pidió la dimisión del director del museo, Felipe Garín. Mientras, la Gerencia de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid aprobó el proyecto de las obras que debían realizarse en el Casón del Buen Retiro para poder trasladar el mural (sin ser enrollado) al Museo Reina Sofía. El día 11 cerca de dos centenares de jóvenes del PNV se concentraron con pancartas frente al Reina Sofía para pedir el traslado del Guernica a Gernika. Su lema era “Si nos llevamos las bombas también queremos el cuadro”. La directora del museo los recibió. El domingo 19 de julio de 1992 fue el último día que se pudo ver el Guernica expuesto en el Casón del Buen Retiro, antes de que los albañiles comenzaran a derrumbar paredes para sacar el cuadro del palacete barroco montado en su bastidor. Solé Tura insistió en que el procedimiento era “totalmente correcto”.

			Los preparativos para mover el cuadro de sitio fueron planificados durante meses y requirieron una semana entera de trabajos en el Casón del Buen Retiro. Pocas horas antes de que comenzaran las obras, en París, para sorpresa del ministro Solé Tura, Paloma Picasso expresó su opinión contraria al traslado del Guernica: “El mural debería estar en el Museo del Prado, tal como deseaba mi padre”. Cultura convocó una rueda de prensa el martes 21 para explicar los detalles del traslado, a la que asistieron Felipe Garín, director del Museo del Prado; María Corral, directora del Reina Sofía, y un representante de la empresa SIT Transportes Internacionales, encargada de hacer el traslado, en la que se anunció que la operación iba a estar rodeada de especiales medidas de seguridad técnicas: se haría de madrugada y tendría un coste de 20 millones de pesetas; no se adelantó la fecha exacta del traslado ni el recorrido que se iba a seguir. Mientras tanto, en el Casón del Prado desmontaban la urna blindada que protegía el Guernica para extraerlo y prepararlo para el traslado con no poco esfuerzo.

			La operación comenzó el lunes 20 de julio. Ese día lo dedicaron a cubrir el mural con plafones de madera para protegerlo del desmontaje de la urna blindada, cuyo peso era de unos 1.500 kilos. Los encargados del trabajo tuvieron que introducir en el edificio una potente grúa para separar los cristales de la urna y poder sacar el cuadro de su interior. El desmontaje de la urna fue lento y les llevó dos días de trabajo, el martes 21 y el miércoles 22 de julio. Abierto el contenedor, el jueves 23 de julio retiraron los plafones, descolgaron el mural y entre 15 personas lo encajaron en un bastidor frontal de aluminio. El viernes 24 el mural fue vestido para el viaje: entablillado por los dos lados, protegido con material esponjoso, envuelto en un colchón térmico y recubierto con papel aislante y una manta antibalas. En el forraje y el interior de la caja en la que fue transportado dispusieron sensores que controlaban el grado de humedad, la temperatura y la intensidad de las vibraciones. 

			A la vez que se desmontaba la urna y se ejecutaban las obras de albañilería necesarias para sacar el cuadro del Casón, la empresa SIT encargada del transporte acondicionaba el camión blindado para el viaje y en el Reina Sofía, donde habían tenido que instalar un nuevo montacargas con capacidad para albergarlo, ensayaban con una maqueta de sus dimensiones el trayecto que el mural debía realizar por el interior del edificio hasta llegar al lugar en que iba a quedar ubicado. Las obras en el Casón consistieron en abrir un hueco (protegido en un cajón para evitar la salida de polvo) en la sala del Guernica y otro en la puerta del edificio para sacar el cuadro. El remolque del camión también fue modificado para que entrara la caja con la pintura en su interior, una carga que se elevaba hasta los 5,5 metros de altura, lo que obligó a levantar cables del tendido telefónico y a sortear semáforos.

			La actividad comenzó temprano en el Casón del Prado el domingo 26. A primera hora de la mañana llegaron los primeros somnolientos periodistas que se agolparon en el exterior a la espera de movimientos. Sobre las 9 horas, el cuadro fue colocado en la caja en la que iba a ser transportado y a la calle llegó el eco de los aplausos que dieron el ministro Jordi Solé Tura, Santiago de Torres, Felipe Garín, María Corral, José Lladó y todos los que habían trabajado en la operación. La grúa que lo movió necesitó casi media hora para sacarlo al exterior y encajarlo en el camión que esperaba aparcado. Apenas hubo público siguiendo el proceso pero la escena fue fotografiada por un grupo de turistas japoneses que casualmente pasaba por allí. Una vez asegurado el porte en el remolque el camión se puso en marcha, se dirigió a la plaza de Neptuno por la calle Felipe IV, enfiló el Paseo del Prado, atravesó la glorieta de Atocha y en poco menos de un cuarto de hora se metió en el muelle de carga del Museo Reina Sofía, rodeado de coches policiales con las sirenas encendidas, vigilado desde el aire por un helicóptero policial y acompañado al paso por los periodistas. En el muelle el embalaje fue introducido en un montacargas que lo elevó hasta la segunda planta del museo. Antes de ser desembalado descansó unas horas dentro de la caja y sobre las 6,30 de la tarde pudieron verlo los responsables del traslado y algunos elegidos periodistas. Toda la operación fue grabada en vídeo por la agencia EFE. Cuando finalizó, Solé Tura, que se declaró guernicansado, dijo: “Espero que éste haya sido el último viaje del Guernica”.

			Aquella mañana apareció una pintada frente a la entrada principal del Museo Reina Sofía: “El Guernica para Gernika”. Ese día el Paseo del Prado de Madrid quedó consagrado como una milla de oro artística. También el Museo Thyssen preparaba entonces su apertura y camiones cargados de obras de arte recorrían la avenida. Al día siguiente el pintor Antonio Saura publicó su famoso “Réquiem por el Guernica”: “Odio la caja metálica en la que el Guernica recorrió ´el kilómetro más polémico de la historia del arte contemporáneo` hasta aposentarse en su nueva mansión para servir de pernicioso ejemplo a futuras generaciones” (...) “Detesto que el Guernica no haya sido desmontado de su bastidor y enrollado una vez más a fin de degradar definitivamente la pobre y efímera materia con la cual fue pintado” (...) “Odio la chapa metálica antibazoca colocada en los muros del museo y la luna de vidrio de 12 milímetros de espesor que a la vez de proteger al Guernica permitirá a los espectadores contemplarlo solamente a una distancia de tres metros y medio” (...) “Desprecio el traslado del Guernica porque con su presencia, después de tres intentos fallidos, quedará por fin inaugurado el Museo de Arte Moderno”.

			El Reina Sofía presentó a los medios informativos su colección, con el Guernica como pieza estrella, el 5 de septiembre. La exposición fue inaugurada por Don Juan Carlos y Doña Sofía. Liberado de la urna en la que estuvo una larga década, el mural pasó a estar protegido tras un cristal blindado y un cordón de seguridad. Su primer día de exposición en su nuevo destino fue contemplado por unas 8.000 personas. 

			La película de Juanma Bajo Ulloa, Alas de mariposa, recibió ese año el Goya al mejor nuevo director, al mejor guión original y a la mejor actriz (Silvia Munt). ETA asesinó ese año a 26 personas. 

			Anexo II

			HemeroGuernica1993-1999. Los años vascos

			En 1993, con el Guernica colgado en el Museo Reina Sofía y el Paseo del Prado de Madrid convertido en una avenida internacional del arte, comenzó a cobrar forma el proyecto de Museo Guggenheim que el Gobierno vasco había ideado construir en Bilbao. Frank Gehry, el arquitecto que diseñó el edificio quería que el museo fuera el nuevo símbolo de la ciudad y lo consiguió. El director del proyecto artístico, Juan Ignacio Vidarte dijo que cuando estuviera construido habría que hablar sobre “el lugar más idóneo para colgar el Guernica”.

			El Casón del Buen Retiro, donde sustituía al Guernica la soberbia pintura El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, de Antonio Gisbert, apenas recibió ese año unas docenas de visitantes diarios. A finales de octubre Francisco Calvo Serraller fue nombrado director del Museo del Prado. La revista Poesía dedicó un monográfico de dos volúmenes (nros. 39-40) al Guernica: publicó una reproducción a tamaño natural del mural, dividido en 532 fragmentos, y un completo estudio de Josefina Alix. El escritor Manuel Vicent escribió: “Estéticamente es un cuadro malo, panfletario, periodístico... pero esa estampa estuvo cargada de energía mientras duró la resistencia, antes de que los perseguidos se transformaran en iglesia”. Según Vicent el Guernica “es una enorme ampliación del cuadro auténtico que era aquella pequeña reproducción en una cartulina clavada con cuatro chinchetas en nuestro cuarto... El falso Guernica vino a España custodiado por la Guardia Civil, traído por un Gobierno cuyo presidente se llamaba Calvo Sotelo, reinando felizmente en nuestro país un Borbón, hecho tan surrealista como lo es una crucifixión de oro y brillantes” (El País. 7-XI-1993). En el exterior del Reina Sofía los vigilantes no perdían de vista a un individuo algo surrealista que ya frecuentaba el Casón, explicaba “las verdades del Guernica” en castellano e inglés, decía que no lo había pintado Picasso, y en alguna ocasión se había colado en el museo para explicarlo en situación. Ese año hubo elecciones generales y el PSOE las ganó por cuarta vez consecutiva. En 1993 ETA asesinó a 14 personas, GRAPO a una.

			En 1994 las mujeres del Guernica conquistaron Los Ángeles y Nueva York. Judi Freeman, que organizó una exposición sobre las mujeres que lloran de Picasso en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles y el MoMA, explicó que estas mujeres reflejan el modo en que la tragedia de la guerra española afectó al pintor; también aseguró que en el Guernica Picasso fusionó su vida personal con los eventos políticos del momento. Perturbado, de Santiago Segura, obtuvo el Goya al mejor cortometraje. Durante 1994 ETA asesinó a 13 personas.

			En 1995 el Guernica fue liberado de su cristal protector. Cultura recibió ese año dos peticiones de préstamo del mural, una procedente de Tokio y otra de París (respaldada con una carta que el presidente francés François Mitterrand envió al Rey Juan Carlos I). Japón lo quería para recordar el 50 aniversario de las bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki y el final de La Segunda Guerra Mundial y Francia para exponerlo en el Centro Nacional de Arte y Pintura Georges Pompidou. Las dos fueron desestimadas. El nuevo director del Museo del Prado, Francisco Calvo Serraller y el historiador Javier Tusell se declararon contrarios al préstamo del cuadro, al igual que el nuevo director del Reina Sofía, José Guirao, la titular de Cultura, Carmen Alborch, y Bernard Ruiz Picasso, nieto del pintor, que había donado obras de su abuelo para el futuro Museo Picasso de Málaga. A finales de octubre, el Museo Nacional de Arte Moderno de Kioto completó la exposición titulada “Picasso: el camino hacia el Guernica”, que reunió cien obras de Picasso prestadas por los museos Picasso de París y Barcelona y centros artísticos de Nueva York, Filadelfia y Japón, con una reproducción fotográfica del mural a tamaño real. 

			El 1º de diciembre de 1995 el Guernica fue liberado de su cristal protector, tras llevar 14 años en España protegido por vidrios blindados. El cuadro quedó rodeado por un cordón de seguridad colocado a tres metros y medio de distancia y su vigilancia pasó a depender de cámaras de video y guardias uniformados y de paisano. El presidente del Gobierno, Felipe González fue a verlo al año siguiente libre de protección, acompañado por Carmen Alborch y José Guirao. 1996 iba a ser de nuevo año electoral y González, que llevaba 13 años en el poder, volvió a encontrarse cara a cara con el Guernica y declaró: “Si el Partido Popular gana las elecciones se puede producir una regresión en muchos campos y, desde luego, en la cultura también”. Las elecciones las ganó el PP y José María Aznar gobernó el país durante dos legislaturas. Con Aznar en el poder los vascos pretendieron conseguir el Guernica con afán y dio la impresión de que estuvieron a punto de lograrlo. Durante 1995 ETA asesinó a 14 personas y GRAPO secuestró al empresario español Publio Cordón, que nunca apareció.

			En 1996 el Guernica estuvo a punto de viajar al País Vasco. La cuestión vasca del Guernica estalló con toda su acrimonia durante 1996. Iñaki Anasagasti, entonces portavoz del PNV, ya había adelantado en alguna ocasión que su partido iba a pedir el cuadro las veces que fueran necesarias. Ese año anunció que el futuro museo Guggenheim de Bilbao iba a reservar una sala para albergar los bocetos del Guernica y una reproducción del cuadro y en mayo volvió a pedir el mural, esta vez para la apertura del museo bilbaíno, prevista en principio para el verano de 1997.

			El 29 de mayo de 1996 los periódicos publicaron que el PNV apreciaba “buena disposición” en el nuevo gabinete presidido por José María Aznar para “ceder” el cuadro al futuro museo vasco. El rotativo El Mundo del País Vasco adelantó ese día a toda página en su sección de cultura y espectáculos que el Gobierno “da luz verde” al traslado del cuadro al museo de Bilbao; aseguró que Interior había pedido un informe a Cultura para estudiar las medidas de seguridad que se debían adoptar. Artistas vascos preguntados por el periódico sobre el posible traslado opinaron que se trataba “de una operación de imagen del Gobierno vasco”. El escultor Jorge Oteiza dijo que el Guernica tenía que estar en el Prado, cerca de Goya, y añadió: “Como traigan el Guernica, me lío a tiros con quien haga falta”. Según Oteiza, los vascos no se merecen el Guernica “porque lo han perdido”; tampoco considera el Guggenheim un lugar adecuado para exponerlo. El pintor Agustín Ibarrola, antes partidario de llevar el cuadro a Euskadi, también fue contundente: “Digo que no en medio de las agresiones del ámbito terrorista nacionalista a muchas obras de arte y hacia el mundo cultural y universitario”, y pidió: “Que el Guggenheim demuestre que no lo va a utilizar para una colonización norteamericana más”. El escultor Néstor Basterretxea declaró: “El PNV no ha hecho nunca nada por conseguir para el País Vasco ese cuadro... Me gustaría que alguien me explicara cómo se ha producido el proceso que ha llevado a la reclamación actual”.

			Al día siguiente, el 30 de mayo el Ministerio de Cultura desmintió la información, la nueva ministra Esperanza Aguirre negó que el Gobierno hubiera dado “luz verde” al traslado del cuadro a Bilbao y aclaró que de momento su gabinete no había recibido una “petición formal” del mural, que de producirse la resolvería el Patronato del Museo Reina Sofía. Los periódicos El Correo Español y El Diario Vasco publicaron un artículo de opinión firmado por el historiador Javier Tusell titulado “El Guernica debería ir a Bilbao”, que recordaba los compromisos adquiridos cuando el cuadro fue trasladado a Madrid, y concluía que habiendo sido reubicado en 1992 en el Museo Reina Sofía en las condiciones en que lo hizo el Ministerio de Cultura, sin consultar la decisión al Patronato del Museo del Prado ni ser sometida a discusión pública, “ha perdido la justificación para negarse a una petición como la de Bilbao y tiene la obligación moral de autorizar, por tiempo tasado y a título de préstamo, el traslado del Guernica en un ocasión tan singular como ésta”. La ocasión era el 60 aniversario de la Guerra Civil española y la apertura del museo vasco de arte contemporáneo. Iñaki Anasagasti argumentó que el traslado debía estudiarse, porque “si hoy en día se puede ir a la Luna y realizar un trasplante de riñón, sería un camelo decir ahora que técnicamente no se puede trasladar a Euskadi, máxime cuando ya se ha trasladado del Casón del Buen Retiro al Museo Reina Sofía”. El 31 de mayo, Ignacio Romero Solís, en un artículo titulado “Un traslado polémico”, publicado en el Diario de Jerez, reconocía los derechos morales de los vascos para pedir el cuadro y apuntaba que a las dificultades del traslado y a la fragilidad de la pintura, “se suma también el temor de que la obra se quede definitivamente en el País Vasco como desean los vascos”.

			El 3 de junio los Reyes de España visitaron Bilbao y el museo en obras y se constituyó la Fundación que asumió la dirección del futuro Guggenheim-Bilbao, que quedó presidida por el lehendakari José Antonio Ardanza. La Fundación acordó considerar el préstamo del cuadro una “cuestión prioritaria”. El arquitecto canadiense Frank O. Gehry y el alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, pidieron a Don Juan Carlos y Doña Sofía su intercesión para conseguir trasladar el mural a Euskadi. Tres días después, el 6 de junio Alfonso Pérez Sánchez, ex director del Museo del Prado, calificó el posible traslado de “escandaloso”. También se pronunció en parecidos términos Maya Picasso, que lo calificó de “bestialidad”. En un artículo publicado en El Mundo el 8 de junio el escritor Martín Casariego se preguntó: “¿Quieren engañar al Reina Sofía y quedarse el Guernica para siempre, o quieren engañar a los bilbaínos?”.

			El 30 de octubre los periódicos publicaron que el PP vizcaíno consideraba “indispensable” la presencia del Guernica en la inauguración del Guggenheim bilbaíno e iba a pedir a José María Aznar, que tenía previsto visitar Bilbao la primera semana de noviembre, que mediara para que el cuadro fuera prestado dos años. Durante su viaje por Vizcaya el presidente Aznar evitó hablar sobre el Guernica; aunque Eduardo Vallejo, alcalde de Gernika, aprovechó la visita que hizo el presidente a la Casa de Juntas para pedirle que la obra fuera exhibida allí “permanentemente”. Aznar sonrió y contestó que la decisión no era de su competencia.

			Bernard Picasso declaró: “No entiendo por qué en España se está planteando ahora esta cuestión; cada vez que vengo se me pregunta sobre esto. Tengo claro que el Guernica no debe sufrir ninguna mudanza por razones de conservación y por la fragilidad de la obra”. A finales de año se supo que Alemania iba a compensar a la villa vasca por el bombardeo que sufrió el 26 de abril de 1937 financiando la construcción de un polideportivo. Durante 1996 ETA asesinó a cinco personas.

			En 1997 Alemania reconoció su participación en el bombardeo y el Guggenheim navegó por la ría de Bilbao. Sesenta años después del suceso, Alemania, responsable indirecta de la destrucción de Gernika en 1937, reconoció de forma su culpabilidad y su presidente, Roman Herzog, pidió perdón a las víctimas: el embajador alemán en España, Henning Wegener leyó en la plaza del Mercado de Gernika una carta en la que el presidente Herzog reconocía la participación de los aviones alemanes de la Legión Cóndor y hacía un llamamiento a la reconciliación. Durante la celebración de la misa el embajador y el alcalde de Gernika se fundieron en un abrazo cordial. Desde entonces Alemania envía todos los años representantes oficiales a las jornadas de recuerdo del bombardeo que celebra Gernika. Los vecinos dijeron: “Aquel acto incomprensible para nosotros, no nos dejó un sentimiento de odio o de venganza, sino un deseo inmenso. El deseo de que aquello no debía de suceder nunca más. Y que de las ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debía surgir una bandera de paz para todos los pueblos del mundo”. Esa bandera de paz es ahora Guernica. 

			En febrero, durante un almuerzo informativo en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo Arco 97 en Madrid, Juan Antonio Vidarte, Thomas Krens, José María Agirre (viceconsejero de Cultura del Gobierno vasco) y Tomás Uribeetxebarria (diputado de Cultura de Vizcaya) dieron a conocer la obra plástica que estaba adquiriendo el futuro museo vasco para su exposición permanente por valor de 1.725 millones de pesetas, cuadros de pintores expresionistas abstractos americanos como Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning, Clyfford Still, Robert Motherwell, los expresionista alemanes Sigmar Polke y Anselm Kiefer; esculturas del estadounidense Richard Serra y obras de los artistas españoles Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Prudencio Irazábal y Francesc Torres. Adelantaron que mantenían conversaciones con los artistas Chillida y Tàpies y preveían hacerlo con Susana Solana, Cristina Iglesias y Dario Urzay. También el Patronato del Guggenheim recordó ese mes en Madrid que reservaba una sala de 600 metros cuadrados (denominada “Capilla”) para exponer el Guernica de Picasso y condicionó la fecha de inauguración del museo al préstamo del cuadro, pensada para el mes de junio si el mural era prestado, o para el de septiembre en caso contrario. José Guirao, el director del Reina Sofía había recibido la petición formal del mural el 6 de febrero, acompañada de un informe técnico que aseguraba que el traslado del cuadro no influiría en su estado y varias cartas, una era del director del Museo Guggenheim de Nueva York, Thomas Krens, que le informaba sobre la exposición del cuadro en Bilbao; la otra la firmaba el director del futuro museo, Juan Ignacio Vidarte, que exponía argumentos históricos que avalaban la cesión temporal.

			El 18 de febrero el diputado vasco Josu Bergara confirmó en Bilbao que la inauguración oficial del museo sería el 3 de octubre, porque en junio había acontecimientos artísticos europeos importantes como la Bienal de Venecia. Los hoteles de Bilbao calcularon que iban a faltar plazas hoteleras para acoger a los primeros visitantes del museo. Thomas Krens aseguró que la apertura del museo sería “uno de los eventos culturales más importantes del fin de siglo”. Antonio Romero, concejal de Izquierda Unida en el Ayuntamiento de Málaga, pidió que si el cuadro era cedido al museo bilbaíno, también lo fuera para ser expuesto en Málaga, en la casa natal del pintor. El 19 de marzo la prensa contó que el Museo Reina Sofía preparaba un exhaustivo informe para evitar que el Guernica fuera trasladado a Bilbao. El Guggenheim poseía ya un informe realizado por una experta estadounidense que veía viable que el lienzo viajara a Bilbao. 

			El 20 de marzo El Mundo tituló: “El enfriamiento de las relaciones entre el PNV y el PP dificulta el traslado del cuadro como ´gesto político`”. El PNV insistió en que el traslado sería “un gesto de apoyo del Gobierno español al nuevo museo vasco”. En abril, en declaraciones al diario Abc, Thomas Krens, el director de la Fundación Guggenheim de Nueva York, aunque insistió en que “los vascos se merecen tener este cuadro que tanto ha viajado”, reconoció que si Guernica perteneciera al Guggenheim “nosotros seríamos también recelosos a prestarlo”. 

			En abril entró en polémicas La Dama de Elche, que también había sido solicitada por el Ayuntamiento de Elche para una exposición sobre su descubrimiento. Benigno Pendás, director de Bellas Artes, alegó razones técnicas y de seguridad para no prestar la pieza y el alcalde de Elche, Diego Macià (PSOE) consideró sus argumentos “incomprensibles”.

			El presidente Aznar mantuvo sobre su mesa la petición vasca y la sopesó con su mano derecha, pero pudo más la decisión del Patronato presidido por Valeriano Bozal y el informe de conservación del Guernica realizado por el Reina Sofía que se conoció la segunda semana de mayo. El estudio, muy exhaustivo, concluyó que el mural se encontraba en un estado “delicado y frágil” y no debía moverse. Y en la reunión ordinaria de ese mes el Patronato del Reina Sofía acordó que el Guernica no se movería más. El PNV lo consideró “un grave error político y cultural” y recordó que “la última decisión” era política y correspondía tomarla a Aznar. Javier Tusell recordó en un artículo titulado “La enésima polémica” que según el informe pericial que se hizo en 1981, cuando el cuadro fue traído de Nueva York a Madrid “estaba bien”; insistió en que la obra tiene una dimensión histórica y el Gobierno podría haber aceptado el traslado, ya que incumplió “los compromisos morales adquiridos en 1981”, según los cuales el mural iba a quedar “instalado permanentemente en el Museo del Prado en Madrid como propiedad del Estado” (El País. 14-V-97).

			Los partidos vascos se mostraron decepcionados por la decisión técnica del museo. El PNV habló de “desencanto y frustración”, de “falta de valentía” y de “esquemas inmovilistas”, e insistió en que la última decisión correspondía tomarla al Gobierno central. Juan Antonio Vidarte declaró: “No entiendo cómo si el Hubble puede repararse en el espacio, nosotros no vamos a ser capaces de transportar un cuadro a una distancia de 500 kilómetros en una urna climatizada”. Según informó El Mundo del País Vasco, el MoMA de Nueva York también estudiaba aquellos días pedir el cuadro para una magna exposición resumen del mejor arte del siglo XX. Otros periódicos contaron que cuando el cuadro fue trasladado a Madrid el MoMA perdió un 30% de visitantes y recordaron que su llegada a España significó el reconocimiento internacional de la democracia española.

			En el último párrafo de un artículo publicado el 14 de mayo en los periódicos vascos El Correo Español y El Diario Vasco, el historiador Lorenzo Sebastián García escribió: “Nace como un mural político al servicio de la causa republicana... se convierte en un grito contra la guerra y las dictaduras... capaz de impulsar proyectos culturales sin perder su simbolismo político.” En otro artículo publicado ese día en El Correo Español titulado “Errores”, Enrique Portocarreño, que asegura comprender la decisión técnica aunque la lamenta, señala que la petición del mural por parte del ejecutivo vasco ha sido “errónea” y ha carecido de “fundamento artístico”.

			El periódico nacionalista vasco Deia abrió su edición del 14 de mayo con el “No” del Guernica al Guggenheim entrecomillado y dedicó al asunto tres páginas interiores. En una de ellas sintetizó el informe de cuatro páginas realizado por la experta americana Carol Stringari, que consideraba que el traslado podía realizarse por carretera o vía aérea con total seguridad. El diario (abertzale) Egin buscó opiniones vascas y el escultor Félix Maraña aseguró que le inquietaba que el PNV, que nunca se había preocupado por el cuadro, ahora sí lo hiciera; el escultor Néstor Basterretxea recordó que cuando el cuadro fue trasladado a Madrid en el País Vasco casi nadie lo reclamó.

			Ese mismo día, el presidente del PNV, Xavier Arzalluz calificó ante los periodistas la decisión de no prestar el cuadro de “gesto hostil”. Dijo: “Tenían miedo de que secuestráramos el cuadro”, y lanzó una frase contundente, aunque no nueva, que recogieron en titulares todos los periódicos en su edición del 15 de mayo y fue muy comentada: “Las bombas para Euskadi y el arte para Madrid”. El día 15, en un editorial titulado “Gesto político”, El Correo Español pidió al Gobierno central que hiciera “un ejercicio de audacia y generosidad apoyando el préstamo” porque “la sociedad vasca se merece el Guernica”. El editorial de El Diario Vasco de ese día se tituló “Gesto simbólico” y recordó que según el informe pericial encargado en 1981 para su traslado a España, el cuadro estaba en buenas condiciones y pudo ser llevado al Museo del Prado desde Nueva York sin ningún riesgo y exhibido sin necesidad de proceder a ningún tratamiento previo: “El simbolismo que encierra el Guernica aconseja del Gobierno un gesto político generoso que la sociedad vasca merece”. El periódico nacionalista Deia informó a toda página: “El Gobierno vasco espera la grandeza de un gesto”.

			En un artículo publicado en El Diario Vasco el día 16 de mayo, titulado “La negativa del Guernica”, Alonso Escalada escribió: “Se ha perdido una oportunidad histórica de un acercamiento de los pueblos y gobiernos español y vasco”. Ese día el lehendakari José Antonio Ardanza asistía en Ámsterdam a una Cumbre de Regiones y Ciudades de Europa y se preguntó ante los periodistas: “¿Qué le han hecho al Guernica en Madrid para que no pueda viajar a Bilbao?”. La ministra de Cultura Esperanza Aguirre visitaba ese día San Sebastián y dio nuevas alas al “culebrón” del traslado del Guernica al País Vasco al asegurar que el debate no estaba cerrado, lo que sorprendió y desconcertó al Patronato del Reina Sofía. Aquel mes llegó al puerto de Bilbao procedente de Alemania, seccionada en dos piezas, la primera plancha de acero de 33 metros de largo y 4,5 de alto de las tres que forman la Serpiente de Richard Serra, expuesta en la galería central del Guggenheim bilbaíno.

			El 18 de junio, Miguel Ángel Cortés, el secretario de Estado de Cultura dijo: “Para mover el Guernica habría que reformar la normativa del museo madrileño”. Ese día, Juan Ignacio Vidarte, el director del Guggenheim de Bilbao comió con periodistas, insistió en que Guernica era algo más que un cuadro y les ofreció un titular: “Un planteamiento estrictamente técnico o únicamente cultural sobre el Guernica es muy ingenuo e hipócrita”. El alcalde de Algeciras, Patricio González, del Partido Andalucista, pidió al presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, que reclamara el Guernica para Andalucía, si el cuadro era finalmente trasladado a Bilbao. El día 21 de junio se instaló en Gernika una réplica del cuadro en cerámica a tamaño real, con el lema “Guernica Gernikara” (“el Guernica a Gernika”). Tres días después, el día 24 la prensa recordó una vez más que el Guggenheim de Bilbao reservaba un espacio privilegiado en su tercera planta para el ansiado mural. 

			Aunque el Informe Sedano sobre el estado de conservación del mural, redactado por la jefa de conservación del Reina Sofía Pilar Sedano Espin, impone su criterio técnico y los periódicos emplean en sus titulares las palabras “fisuras”, “grietas”, “desgarros”, “arrugas”, “deformaciones”, “orificios” para informar sobre su estado, los vascos tensan la cuerda de la petición y por sorpresa, la Comisión de Educación y Cultura aprobó esos días dos proposiciones no de ley que pedían al Gobierno adoptar las medidas necesarias para los traslados de La Dama de Elche y el Guernica en el momento en que técnicamente fuera posible hacerlo. La proposición sobre el traslado del Guernica fue aprobada con 22 votos a favor de los grupos popular, vasco, catalán y mixto y 14 abstenciones del grupo socialista. La proposición sobre La Dama de Elche, presentada por el grupo socialista, fue aprobada por unanimidad. Julia Navarro publicó el 25 de junio una columna en La Gaceta de los Negocios de Madrid y el diario Lanza de Ciudad Real: “El PNV es tenaz a la hora de luchar por sus objetivos. Y el Gobierno Aznar está demasiado preocupado por tener el apoyo de los partidos nacionalistas sin importarle a veces el precio”.

			El día 26 el diario El País publicó una foto a cuatro columnas de la “Capilla” que el Guggenheim reservaba para exponer el Guernica. El diario Abc calificó la decisión de la Comisión de Educación y Cultura de “pinturera”. El diario Deia tituló con letras mayúsculas a cinco columnas: “El PSOE no apoya el traslado del Guernica”, lo que interpretó como “un gesto antipático del PSOE hacia Euskadi”, y realizó un fotomontaje para mostrar “cómo quedaría” expuesto el mural en el Guggenheim. A las pocas horas, a instancias de una senadora del partido vasco Eusko Alkartasuna, la Comisión de Educación y Cultura del Senado también mostró su apoyo a los traslados temporales del Guernica y La Dama de Elche.

			El PNV declaró ese día estar “embargado por la emoción”. Así lo manifestó la portavoz y consejera de Cultura, Mari Carmen Garmendia, que explicó a la prensa que el transporte del cuadro a Bilbao se haría dentro de un contenedor climatizado, sobre un camión de base plana que realizaría una ruta especial de 8 horas, y costaría entre 10 y 12 millones de pesetas. Los artistas Chillida, Tàpies y Antonio López se pronunciaron en contra del préstamo. El Patronato del Museo Reina Sofía reiteró su negativa a mover el cuadro. El Correo Español aseguró en un editorial titulado “Reconsideración” que su envío a Bilbao “sería una apuesta solidaria e integradora para el País Vasco”. En el Museo Reina Sofía un grupo de visitantes tomó la iniciativa de abrir un pliego de firmas en contra del traslado del cuadro a Bilbao.

			Deia abrió su edición del día 27 de junio titulando “El Guggenheim desmonta las razones del Reina Sofía”. El pintor Antonio Saura declaró al Heraldo de Aragón que el traslado del cuadro sería “un atentado cultural”. Claude Picasso, hijo de Picasso y François Gilot, portavoz de la familia Picasso y miembro de honor del Patronato del Reina Sofía, llamó “irresponsables” a Thomas Krens y los políticos vascos que pedían el Guernica. El domingo 29 de junio Francisco Calvo Serraller escribió en El País: “De llevarse a cabo el préstamo, nadie podrá dudar que éste se ha producido a instancias de una presión política de partido y, como tal que se trata de un trofeo político. El único tema de fondo a debatir al respecto es, por tanto, el de la legitimidad del secuestro político y/o social de las instituciones culturales”. El escritor Manuel Vicent tituló ese domingo su columna de la última página de El País “Destrucción”, que finalizó con esta frase: “Pese a que se trata de una obra plásticamente mediocre y su calidad como cartel es también discutible, su carga mágica, literaria y política es sobrecogedora, ya que su destino consiste en imitar al modelo hasta el extremo de su propia destrucción”.

			La Vanguardia de Barcelona publicó un denso artículo de tres páginas realizado por Javier Tusell: “Da la sensación de que políticos y especialistas se enfrentan y como hablan lenguajes distintos, resulta imposible llegar a ningún acuerdo”. Tusell insiste una vez más en que el PNV y los gestores del Guggenheim tienen alguna razón para pedir el cuadro, “como prenda de reconciliación” y “durante un tiempo determinado”, alegando que el Guernica tiene una significación que rebasa lo artístico, se cumple el 60 aniversario del bombardeo de la villa vasca y se va a inaugurar un importante museo de arte contemporáneo en Bilbao, cuya construcción está suponiendo un esfuerzo económico y es una gran apuesta de la sociedad vasca por su futuro. Pero, dice, “los peticionarios han errado en presentar sus deseos de forma intemperante e injustificable”. Al Museo Reina Sofía achaca falta de cortesía, al no “haber reconocido el fundamento de la petición de los vascos y lamentar no poder aceptarla”. También amonesta a los restauradores y conservadores del museo que, reconoce, “deben determinar, desde el punto de vista técnico, si el traslado puede ser justificado”, porque “en una ocasión tan excepcional como ésta, está dentro de la lógica pedir más opiniones y no encasillarse en el propio juicio”. Achaca errores a los historiadores de arte y los pintores, que “animados por el informe que parece definitivo e irreversible, se han alineado en contra del traslado, pero harían bien en dejar la puerta abierta y aceptar la legitimidad del préstamo temporal, si el cuadro no corriera peligro”. A los vascos pide que presten más atención a las exigencias de conservación de un cuadro que es expresión de su tragedia y acusa al Guggenheim de Bilbao de falta de ideas claras en la exposición de solicitud que ha hecho. Señala al final de su escrito que se ha producido “un resurgimiento de los sentimientos antinacionalistas más carentes de serenidad de juicio”. 

			A finales del mes de junio de 1997, al tiempo que restauradores, conservadores y artistas avalaban el Informe Sedano, de manera inopinada, el secretario de Cultura, Miguel Ángel Cortés aseguró en Roma: “Una restauración del cuadro posibilitaría el traslado”. Opinión que al poco corrigió, porque en julio aseguró que respaldaba la decisión del Museo Reina Sofía. También el vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez-Cascos, declaró aquel verano al diario nacionalista vasco Deia: “Ceder temporalmente el Guernica al Guggenheim está más que justificado”. La polémica subió de tono. En el semanario El Siglo el periodista Ricardo Utrilla escribió el 7 de julio, día de San Fermín: “Quienes se sientan decepcionados por la posible incomparecencia en Bilbao del Guernica pueden ahora convertirse en fieles peregrinos del zulo de Mondragón”. Se refiere al zulo en el que ha permanecido secuestrado por ETA 532 días el funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, liberado el 1º de julio por la Guardia Civil. Otros autores como Federico Jiménez Losantos recogieron la idea y recomendaron al museo bilbaíno exponer el zulo de Mondragón en el lugar del Guernica. Mauro Armiño escribió el 18 agosto en El siglo que el zulo de Mondragón era “el mejor símbolo del arte vasco de este fin de siglo”.

			Matías Díaz Padrón, conservador del Museo de Prado, declaró en junio al semanario Época que el traslado del cuadro estaba justificado y los problemas técnicos se podían resolver. El nuevo director del Museo del Prado, Fernando Checa apoyó la decisión adoptada por el Museo Reina Sofía, mientras que otros responsables de museos como Konrad Oberhuber, director de la Albertina de Viena y Mijaíl Piotrovsky, director del Museo Hermitage de San Petersburgo, se declararon a favor del traslado del mural. Javier Tusell, que impartió una conferencia sobre el Guernica en El Escorial el 10 de julio, calificó la polémica de “desagradable”; aseguró que estaba rompiendo el sentido de la convivencia que tiene el cuadro y que trasladar el Guernica a Bilbao “sí tiene sentido”. La ministra de Cultura, Esperanza Aguirre dijo a continuación que el Gobierno “intentará exhibir el Guernica en Bilbao cuando se pueda”. 

			El 12 de julio de 1997 ETA asesinó al concejal del PP en Ermua, Miguel Ángel Blanco, al que había secuestrado dos días antes para chantajear al Gobierno central. Miles de personas se lanzaron a las calles de todas las ciudades para condenar el atentado y exigir a la banda terrorista el final de la violencia.

			A raíz de la proposición no de ley aprobada en el Congreso, el Patronato del Reina Sofía dijo que iba a volver a estudiar el traslado del cuadro y el 16 de julio ratificó su postura de no mover el mural y anunció la celebración de un simposio internacional para estudiar el estado de la obra. Ese día murió Dora Maar en París. La consejera de Cultura del Gobierno vasco, Carmen Garmendia pidió que el Guernica fuera restaurado para ser trasladado a Euskal Herria para la inauguración del Guggenheim. El artista catalán Ángel Hernández Jiménez se ofreció a realizar una copia del original “para que los vascos puedan disfrutar de él”.

			El sábado 19, Miguel Ángel Cortés, el secretario de Estado de Cultura dijo: “El Guernica es un enfermo, al que si se le deja quieto puede durar mucho, pero al que no se puede curar la enfermedad”, y aseguró que el cuadro no sería trasladado en el futuro. Ese mismo día, según una información del periódico Europa Sur, el alcalde de Algeciras, Patricio González, que había reclamado el cuadro para Andalucía, mostró su satisfacción por la decisión tomada por el Patronato del Museo Reina Sofía. El día 20 los periódicos recogieron una declaración de José Guirao, director del museo, que aseguraba que el Guernica no podía ser restaurado porque su estado hacia “extremadamente peligrosa” cualquier intervención. Ese fin de semana, el domingo 20 de julio El País Semanal publicó un reportaje de 9 páginas sobre el Informe Sedano de conservación realizado por el Reina Sofía titulado “Grietas de Guerra”.

			El día 29 de julio los periódicos recogieron las declaraciones de críticos de arte españoles contrarios al traslado del Guernica y del presidente de la Fundación Guggenheim de Nueva York, Thomas Krens, que se mostraba esperanzado y contaba con el Guernica para la inauguración del Guggenheim de Bilbao. No exento de ironía tituló ese día Diario 16: “Cuento con el Guernica”. Para enfriar la polémica el Gobierno dejó caer que “por el momento” no había barajado el préstamo al museo bilbaíno de otras obras como los bocetos del Guernica, cuya solicitud sí tendría en cuenta. Ese verano, en el Museo del Grabado de Marbella se inauguró una exposición sobre Picasso titulada Minotauromaquia, con cinco pruebas de estado, la estampa definitiva y la matriz original del grabado Minotauromaquia, cedidas por el Museo Picasso de París y organizada por Catherine Coleman, restauradora del Museo Reina Sofía. 

			El día 12 de agosto, en vísperas de la Virgen de la Asunción, cuando medio país vive sus fiestas patronales y más corridas de toros se celebran en España, la prensa aireó: “El Gobierno vasco rechazó el Guernica cuando Picasso se lo ofreció”. La noticia apareció en varios medios y contaba que a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, cuando las tropas alemanes estaban a las puertas de París, Julio Jáuregui Lasanta, ex diputado del PNV en la Cortes Españolas, pidió a título personal a Picasso que cediera el Guernica al País Vasco, petición que a Picasso le pareció bien.

			El Museo Guggenheim de Bilbao fue inaugurado el 19 de octubre con más de cien obras de arte, pero sin la presencia del Guernica de Picasso. En muy poco tiempo, “la casita del perro”, como enseguida bautizaron al museo los bilbaínos, se convirtió en el símbolo de la nueva sociedad vasca. Hasta la fecha, aunque desde su apertura reserva un espacio para el Guernica, la filial vasca no ha querido exponer reproducciones del mural, ni los bocetos, ni participar en exposiciones relacionadas con el cuadro. Ese año en España arrasó la película Tesis, de Alejandro Amenábar. ETA asesinó a 13 personas.

			En 1998 salió a subasta la herencia de Dora Maar. En enero de 1998 el Museo Reina Sofía celebró el simposio anunciado el año anterior, titulado “Guernica. Problemas éticos y técnicos en la manipulación de obras de arte”, y José Guirao presentó el estudio sobre el estado de conservación del mural realizado por el museo. Excepto el canadiense Stephen Michalski, jefe del Instituto de Conservación de Ottawa, que sostuvo que “cualquier obra es transportable”, los demás participantes se mostraron contrarios al traslado del mural. La opinión mayoritaria de los expertos fue que un viaje “es una tortura” para un cuadro de sus dimensiones: “El Guernica debe descansar”, fue la conclusión. El nacionalismo vasco no compartió la determinación del simposio; la senadora Inmaculada Boneta (EA) calificó de “inaceptable” la negativa del Reina Sofía y el portavoz del PNV, lñaki Anasagasti llamó “facha” al secretario de Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés, al que acusó de promover el simposio para justificar la decisión de no trasladar el cuadro a Bilbao. Dijo: “Con expertos como estos no se hubiera inventado la rueda. No entiendo que un problema técnico no tenga una solución técnica.” Y repitió una vez más: “El cuadro llegó a España procedente de Nueva York en buen estado y por lo que parece se ha deteriorado aquí”.

			De abril a junio, el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona propuso una reflexión del fotógrafo Alfredo Jaar titulada “Hágase la luz”, sobre las matanzas en Ruanda, que como Guernica, pretendía resumir la tragedia en una imagen poco convencional. La primera semana de junio la senadora de EA, Inmaculada Boneta anunció que iba a preguntar al Gobierno central si había considerado la posibilidad de trasladar el Guernica a Bilbao utilizando un embalaje de seguridad similar al desarrollado por el Centro Tecnológico Gaiker, conocido como “de estructura flotante”, y recordó que existía un compromiso gubernamental sobre el traslado adquirido hacía un año a raíz de dos mociones aprobadas en el Congreso y el Senado. Según información recogida por la agencia Europa Press, el embalaje diseñado por la empresa vasca Gaiker, ubicada en el Parque Tecnológico de Zamudio, es “de alta resistencia” e iba a ser utilizado para trasladar desde España a Estados Unidos una obra del pintor impresionista francés Edgar Degas.

			El catedrático de Historia del Arte Francisco Calvo Serraller, que dirigió ese verano el curso “Cuadros con historia en el arte del siglo XX. La vanguardia como testimonio histórico de una época” en El Escorial (Madrid), explicó que la pintura del siglo XX conquista “la plena autonomía formal” para ser “testimonio fiel de los acontecimientos coetáneos”. Dijo: “Cuando se repasan las obras emblemáticas del siglo XX se percibe que reflejan importantes acontecimientos históricos, lo que las convierte en piezas capitales para comprender la historia actual”.

			En la cárcel de Guadalajara, dos hombres de Estado que ocuparon altos cargos durante los gobiernos de Felipe González (José Barrionuevo fue ministro de Interior y Rafael Vera segundo de Interior), que cumplían condena por el caso de Segundo Marey, secuestrado por los GAL, aprovecharon su estancia en la cárcel para pintar el Guernica en una pared del patio (sobre una cuadrícula previa) y escribir encima unos versos de Manuel Altolaguirre, como protesta por su encarcelamiento. El columnista Jaime Campmany escribió: “Los socialistas, ahora, están dedicados a las Bellas Artes y entregados en brazos de las musas... dice Paco Umbral que lo que tienen que hacer, después de pintar el Guernica es copiar las ´Meninas`, metiendo a Froilán, y Los fusilamientos del 3 de mayo`, con el pelele trágico delante de los napoleónicos... Los populares están salvando la economía, pero los socialistas están salvando la cultura” (Abc. 4-X-1998). En diciembre, tras algo más de cien días de cárcel, el Consejo de Ministros concedió un indulto parcial a José Barrionuevo y a Rafael Vera.

			Otro socialista, Jordi Solé Tura hizo una interesante confesión en un artículo titulado “Lo que no me gusta”, publicada en El País el 19 de octubre: “Cuando en mi etapa de ministro de Cultura tomé la decisión de trasladar el Guernica de Picasso al Museo Reina Sofía, un diputado del PNV presentó enseguida una pregunta parlamentaria protestando por la decisión y exigiendo, de manera perentoria, que el Guernica fuese trasladado a la ciudad de Guernica con carácter definitivo. Ya en el hemiciclo del Congreso de los Diputados, unos minutos antes de hacerme la pregunta, el diputado se me acercó y me dijo: ´Oye ministro, no se te ocurra decirme que sí. ¡Vaya lío que tendríamos con el cuadro en Guernica!`. Y ante mi perplejidad me justificó la pregunta con un ´ya sabes cómo están las cosas allí`. Pero cuando tomó la palabra me puso de vuelta y media y terminó con un grito en euskera. Para no complicar más las cosas yo le contesté con una faena de aliño y allí paz y después gloria. Pero una vez pasado el cabreo pensé que con aquel talante todo se relativizaba y que, por consiguiente, sería posible explorar muchas rutas el día que ETA dejase de matar, más allá de los exabruptos verbales y de las descalificaciones de brocha gorda”.

			El año finalizó con la subasta en París de la herencia de Dora Maar, fallecida el año anterior. El primer día asistieron 900 personas y 40 líneas de teléfono recibieron ofertas de todo el mundo. Se vendió en francos, dólares y pesetas. Salieron a puja pinturas, dibujos, joyas pintadas, papeles recortados y decenas de objetos personales, algunos adornados por Picasso, como cartas, libros ilustrados y con anotaciones, fotografías y postales. Las 37 obras puestas a la venta el primer día recaudaron 150,8 millones de francos (3.750 millones de pesetas). La femme qui pleure (La mujer que llora) alcanzó 37 millones de francos (925 millones de pesetas). Dora Maar con las uñas verdes alcanzó 23 (560 millones de pesetas) y algún dibujo fue pagado diez veces más caro de lo esperado. El Ministerio de Cultura compró el dibujo a lápiz y tinta china titulado Dora Maar en tres cuartos, por 600.000 dólares (84 millones de pesetas), y el lote de fotografías de Dora Maar sobre el proceso de pintura del Guernica por 14 millones de pesetas. Ese año el Ministerio de Cultura compró 176 piezas artísticas, en las que invirtió 2.700 millones de pesetas, y la villa Gernika inauguró su Museo de la Paz, dedicado a la memoria de lo ocurrido en 1937. ETA asesinó a seis personas.

			Cultura reiteró durante 1999 que el Guernica no se movería. Ese año el Gobierno (PP) impulsó las operaciones Picasso y Juan Gris para adquirir obra y completar el fondo nacional y multiplicó el presupuesto del Reina Sofía, que expuso las fotografías de Dora Maar, recién adquiridas en París, y en junio envió a Roma obras de 16 autores para la muestra “La vanguardia española: el siglo de Picasso en las colecciones del Reina Sofía”, que expuso el Museo de Arte Moderno de Roma. 

			El 4 de abril de 1999 La Vanguardia publicó un reportaje titulado “La tregua de ETA cambia la imagen del País Vasco e impulsa el despegue turístico”. Cuenta el texto que los efectos de la tregua, la quinta decretada hasta ese momento por la banda terrorista, y muy especialmente la inauguración del museo, habían aumentado la afluencia de turistas y los hoteles vascos lo notaban. Ese mes el Museo Guggenheim de Nueva York expuso “Picasso y los años de la guerra: 1937-1945”, que contó con obras tan importantes como Pesca nocturna en Antibes y la escultura Hombre con cordero, además de con una reproducción fotográfica del Guernica. Juan Ignacio Vidarte dijo que la muestra no iba a viajar a la nueva filial bilbaína porque no tenía sentido que lo hiciera sin el mural original. Durante los cursos de ese verano Vidarte anunció en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander que iba a solicitar de nuevo una cesión temporal del Guernica; Benigno Pendás, que dirigió un curso sobre Velázquez en la misma universidad, reiteró la negativa de Cultura y recordó la opinión de los expertos reunidos el año anterior en Madrid, que también desaconsejaron su traslado. Vidarte aseguró que seguiría planteando la solicitud para “enmendar el error histórico”.

			En noviembre Maya estuvo en Madrid inaugurando una exposición de litografías y esculturas de Picasso, entre las que estaba Cabeza de toro, en el Centro Cultural Conde Duque, y declaró: “No sé si España conocía muy bien a mi padre cuando murió” (Abc. 17-XI-1999). Francisco Calvo Serraller presentó un libro sobre el Guernica diseñado por Alberto Corazón y declaró a los periodistas: “Es una de esas obras maestras que por más que escribas de ella queda todo por decir. Es el cuadro más enredoso de la Historia del Arte, un continente inexplorado”. También se editó ese año el catálogo Picasso y la tradición española, escrito por varios autores.

			En diciembre, los artistas Miguel Ángel Jareño y Beatrice Morales reclamaron al Ayuntamiento de Estepona (Málaga) 3 millones de pesetas que les adeudaba por una copia del Guernica que habían hecho para el Palacio de Congresos y Exposiciones. El Museo Reina Sofía reflexionó sobre la influencia de Picasso y los surrealistas Salvador Dalí y Roberto Matta en la Escuela de Nueva York y artistas como Rothko, Pollock, Motherwell y Groky, en una exposición organizada por Josefina Alix, con más de 200 obras. Durante ese año el museo fue visitado por 1.275.538 personas, 260.000 más que el año anterior. El día de más visitas (13.650 visitantes) fue el 13 de febrero, y marzo el mes de mayor afluencia de público (150.329 personas), coincidiendo con una muestra de obras de Eduardo Chillida y de los fotógrafos Robert Capa y Man Ray.

			Por vez primera desde la restauración de la democracia, durante 1999 ETA no asesinó a nadie.

			Anexo III

			HemeroGuernica2000-2010. La historia se repite

			Picasso, nacido a finales del XIX, afrontó el siglo XXI siendo el pintor número uno. El año 2000 el Museo del Louvre inauguró un ciclo sobre las representaciones de la catástrofe y el Apocalipsis, que contó con una reproducción del Guernica y la película de Alain Resnais sobre el mural en la que María Casares recita textos del poeta Paul Éluard. En febrero el Museo Picasso de París contrastó los trabajos creativos de Brassaï y Picasso en la muestra “Brassaï-Picasso. Conversaciones con la luz”. En marzo, el día 12 hubo en España elecciones generales y el PP obtuvo mayoría absoluta. En abril, en el Thalia Spanish Theatre de Nueva York, el autor Jerónimo López Mozo presentó el espectáculo Picasso`s Guernica, que se mantuvo en cartel un mes, antes de viajar al American Theatre Of Actors de Manhattan. En Sevilla, coincidiendo con la Feria de Abril, la Obra Cultural de Caja San Fernando expuso cerámicas de Picasso. En octubre, para rememorar el X Aniversario de la reunificación alemana, la Neue Nationalgalerie de Berlín inauguró la exposición titulada “El Abrazo”, compuesta por 130 obras de Picasso. En noviembre el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia presentó “Picasso en las colecciones españolas”, formada con 132 obras que estudiaban la influencia española en las distintas etapas del pintor; y el Museo Reina Sofía la muestra “Picasso Minotauro”, con más de 70 obras, grabados la mayoría, sobre el Minotauro. En diciembre Círculo de Lectores reeditó la novela filosófica La obra maestra desconocida de Honoré Balzac, ilustrada por Picasso, con un prólogo de Josep Palau i Fabre. La aventura de los pintores Porbus, Mabuse, Poussin y Frenhofer comienza una fría mañana, cuando un joven pobremente vestido se detiene ante una puerta de la rue des Grands-Augustins de París. El año 2000 ETA dio un paso en su escalada terrorista y asesinó a 23 personas.

			En marzo de 2001 el Reina Sofía inauguró una muestra compuesta con 80 óleos y 30 dibujos de la época de Jacqueline; en la plaza Sánchez Bustillo, frente a la entrada principal colocó la réplica de la escultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto Sánchez, de 12 metros de altura, y programó una exposición con más de 200 obras suyas. En julio, en el Teatro Principal de Burgos, la coreógrafa japonesa Kasuko Hirabayashi y el bailarín Alberto Estébanez presentaron el espectáculo de danza Guernica. El 10 de septiembre se cumplieron veinte años de la llegada del mural a España y Abc tituló un reportaje “La transición del Guernica”, que Juan Manuel Bonet, nuevo director del Reina Sofía, apoyó con una nota titulada “Como él quería”: “Veinte años después, ´Guernica` ya no es ´poster`, sino un cuadro, y España es un país normal, en el que ese cuadro se exhibe ya sin urna”.

			Al día siguiente, el 11 de septiembre de 2001 Nueva York sufrió el ataque terrorista de las Torres Gemelas, perpetrado por Al Quada. Seguramente como efecto de aquel atentado, la exposición “Picasso de Málaga” programada ese mes en el Instituto Cervantes de Nueva York, compuesta con 44 grabados procedentes de la Fundación Picasso-Málaga, notó mayor afluencia de visitantes. En París, Barcelona y Montreal se pudo ver ese año la muestra “Picasso erótico”. ETA asesinó a 15 personas.

			En 2002 el filosofo y ensayista francés André Glucksmann publicó el libro Dostoïevski à Manhattan, en el que expone que todos los terrorismos (de Estado, organización terrorista no gubernamental, Alemania nazi, antigua UURSS, Bin Laden, ETA, Brigadas Rojas, Hermanos Musulmanes), tienen en común la derogación de todos los valores y podrían estar anunciando el crepúsculo moral de la humanidad. El domingo 31 de marzo se celebró el día de la patria vasca y Xavier Arzalluz, que comparó el País Vasco con Oriente Medio, exigió a Aznar una “salida política” al asunto vasco. En el mismo acto el lehendakari Juan José Ibarretxe expuso que había llegado el momento de poner “encima de la mesa” la autodeterminación del territorio. En septiembre Bernard Picasso donó obras para el Museo de Málaga. El director de cine Daniel Monzón estrenó ese año El robo más grande jamás contado, la película recrea en clave de humor cómo “el Santo” y su novia Lucia, “Zorba el informático” y “Pinito” intentan robar el Guernica del museo Reina Sofía. ETA asesinó ese año a 5 personas.

			2003. Un despiste lo tiene cualquiera. En enero de 2003 el Museo de la Paz de Gernika renovó su exposición abierta en 1998. El lehendakari Juan José Ibarretxe presidió el estreno y lamentó que en pleno siglo XXI “en Euskadi se violan los derechos humanos de manera bárbara y terrible”. Miguel Ángel Aranaz (PNV), el alcalde de Gernika reivindicó el traslado del Guernica a la villa y “el reconocimiento del Gobierno español de que fue quien ordenó el bombardeo de Gernika a los alemanes”.

			A finales de mes, en vísperas de la Guerra del Golfo (Pérsico), el tapiz del Guernica donado por Nelson A. Rockefeller a la ONU en 1985, colocado en el acceso al Consejo de Seguridad, en el lugar donde los miembros del consejo hacen sus declaraciones a la prensa, fue cubierto con el paño azul emblema de la ONU. Estados Unidos había desplegado “más de 100.000 soldados” en el golfo Pérsico y Fred Eckhard, el portavoz de la organización consideró que el azul era un fondo más favorable para hacer declaraciones ante las cámaras de televisión.

			El primero en quejarse en España de que el tapiz de la ONU fuera tapado fue Iñaki Anasagasti, portavoz del PNV, que respecto a la Guerra de Irak se postuló a favor del “Guerra no”. El 6 de febrero, como protesta por la Guerra de Irak más de un centenar de empleados del Reina Sofía salieron a la puerta del museo con una reproducción troceada del mural sobre la que habían escrito en rojo “No a la guerra”. Durante los carnavales de ese año miles de barceloneses gritaron “Guerra no” por las calles de Barcelona. El día 1º de marzo La Rambla se llenó de antifaces del toro del Guernica, esqueletos, soldados heridos. También en Madrid una mayoría de ciudadanos tomó las calles durante los carnavales y se pronunció contra la intervención en Irak. Los periódicos titularon el 16 de marzo: “PROTESTA CIUDADANA. La calle clama contra la guerra por segunda vez en un mes”. En Alicante una veintena de artistas dibujaron el Guernica de Picasso. En todas las ciudades de España se produjeron concentraciones muy numerosas contra la guerra y muchos manifestantes portaron el Guernica en pancartas, carteles y pegatinas. En La Habana las autoridades cubanas encartelaron una reproducción del Guernica frente a la embajada española, también como protesta.

			En marzo el Museo Guggenheim de Bilbao presentó la exposición “Calder, la gravedad y la gracia”, formada con esculturas móviles, stabiles, constelaciones, torres y gongs, procedentes de museos y colecciones de Europa y de Estados Unidos. La exposición viajó en noviembre al Museo Reina Sofía de Madrid. En abril el Museo Picasso de París exploró la relación del artista malagueño con la prensa en una exposición de 150 obras realizadas con papel y recortes de periódico.

			Un despiste lo tiene cualquiera. Olvidar un grabado de Picasso en una estación del metro de Nueva York es un despiste morrocotudo. Un miércoles de junio, el enmarcador de cuadros William Bailey entró en la estación de metro de la calle 79, accedió al andén y colocó a sus pies el portafolio que llevaba consigo, contra la columna sobre la que se apoyó de espaldas a la espera de que llegara el convoy. Cuando se dio cuenta de que había olvidado recoger el portafolios del suelo el metro que había tomado entraba en la estación de la calle 59 y a punto estuvo de estallarle el corazón, se apeó palpitante en la parada siguiente, salió a la calle a toda prisa, paró el primer taxi que encontró para regresar a la estación de metro de la calle 79, a la que entró aceleradamente y cruzó corriendo hasta llegar al andén de la línea 1 en busca de la maldita columna y descubrir que la carpeta había desaparecido. ¡Oh Dios, qué horror! Salió a la calle jadeante, abatido, entró en una iglesia y se puso a llorar. En la carpeta llevaba para enmarcar un grabado de Pablo Picasso y un estudio del Guernica realizado por Sophie Matisse, nieta de Henri Matisse, propiedad de unos clientes. Cuando al día siguiente el vendedor de libros antiguos Paul Abi Boutros leyó la noticia de la perdida en el periódico que le mostró su esposa sonrió, revisó de nuevo el contenido del portafolio que acababan de dejarle dos desconocidos, marcó el número de William Bailey y cuando Bailey contestó le pidió a bocajarro la recompensa de 1.000 dólares que ofrecía en el periódico por el portafolio. Bailey miró al cielo y suspiró.

			Durante el mes de agosto llegaron al Palacio Buenavista de Málaga las últimas piezas de la colección permanente del futuro Museo Picasso de la ciudad y una mañana, cuando los cuadros estaban aún sin colgar apoyados contra las paredes de las salas, visitó por sorpresa el edificio el cantaor Enrique Morente, que había recibido el encargo de cantar el día de la inauguración del museo, e impresionado por las pinturas no pudo evitar cantar allí mismo. Esos días grabó Morente. Canto y cante a Picasso, que incluía los cantes Recetas de cocina por soleares y Malagueñas de Picasso, que darían origen al disco Pablo de Málaga que grabó en 2008. El museo fue inaugurado en octubre y el Consejo de Ministros aprobó conceder la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a Bernard Ruiz-Picasso y a Christine Ruiz-Picasso, nieto y nuera del pintor malagueño, por la donación de piezas de sus colecciones familiares al museo.

			En Ermua (Vizcaya), el día de la Constitución española (6 de diciembre) el Ayuntamiento organizó una actividad con escolares que colorearon con sus manos un Guernica. El cineasta Julio Medem estrenó ese año su documental La pelota vasca. La piel contra la piedra, sobre la situación en el País Vasco y Navarra. ETA asesinó a tres personas.

			En 2004 estallaron cuatro trenes en Madrid y el Gobierno cambió de color. En España 2004 fue un año trágico: el 11 de marzo se produjo un múltiple atentado terrorista en Madrid que costó la vida a 191 personas y más de 2.000 resultaron heridas. A primera hora punta de la mañana del 11-M estallaron bombas en cuatro trenes de cercanías de Madrid y aquellos días, en la mayoría de las escuelas y los colegios recurrieron al Guernica para reflexionar sobre el terror y hacer carteles y pancartas de repulsa y solidaridad con las víctimas. En la calle, las mismas reproducciones del Guernica que meses atrás habían participado en las manifestaciones contra la Guerra de Irak volvieron a ser exhibidas en las manifestaciones de duelo que hubo por toda España. Eran vísperas electorales y tres días después, en las elecciones del 14-M se produjo un cambio de jefatura: los socialistas se impusieron a los populares. 

			En París, en el desván de la rue des Grands-Augustins donde Picasso pintó el Guernica, Jean-Louis Barrault había ensayado con su grupo y Balzac ubicó el taller del pintor de Le chef-d’oeuvre inconnu, reconvertido en sede del Comité Nacional para la Educación Artística, de enero a mayo se expuso un tapiz del Guernica tejido por Jacqueline de la Baume Dürrbach (propiedad del Museo de Unterlinden de Colmar, Francia) junto a una serie de dibujos infantiles inspirados en el mural, se representó una obra de teatro relacionada y dio un recital el cantautor español Paco Ibañez.

			El 26 de mayo el Museo Picasso de Barcelona presentó la exposición “Picasso: guerra y paz”, comisariada por María Teresa Ocaña, con 370 obras políticas de Picasso, entre pinturas, dibujos, grabados y cerámicas realizadas entre 1935 y 1962, además de libros, carteles, cartas, fotografías y películas. Guernica, la escultura El hombre del cordero y la Capilla de la Paz de Vallauris con las pinturas La alegoría de la Guerra y La alegoría de la Paz fueron recreadas de manera virtual. En cuatro meses la exposición fue visitada por casi 200.000 personas. En Madrid, a finales de junio, la Reina Sofía inauguró las nuevas salas del Museo Reina Sofía, que ese año recibió un millón y medio de visitantes, atraídos la mayoría por el Guernica de Picasso.

			Uno de ellos fue la cantante Patti Smith, que contó esos días al periodista de El Mundo Borja Hermoso que su canción Radio Bagdad estaba inspirada en el Guernica: “Me opuse con toda mi alma a los ataques contra Irak. Bajé a la calle para protestar, igual que la gente de todo el mundo, y después quise escribir algo contra la guerra, pero no desde una visión política, sino desde una visión humanista. Pensé en Picasso y vi que aquellas bombas no sólo estaban destruyendo una ciudad, sino también una cultura, los museos, las bibliotecas, los bebés... vi aquel espanto y pensé: Esto es lo que mi país está haciendo esta noche” (El Mundo. 28-V-2004).

			La desaliñada Patti Smith visitó España a mediados de julio para presentar su nuevo disco Trampin, en el que “mezcla sentimientos e ideas políticas”, pasó por el Reina Sofía para ver el Guernica y la periodista de El País Fietta Jarque habló con ella: “Yo solía visitar el Guernica muy a menudo cuando estaba en el MoMA. Cuando era muy joven iba cada pocos días, me sentaba frente a él y reflexionaba sobre las imágenes, sobre lo que pensaba Picasso cuando lo pintó, la lección que nos enseña. Siempre ha sido un cuadro importante para mí. Me alegré por España en 1981 cuando lo trajeron, aunque también me daba pena que se fuera tan lejos. Así es que cuando vengo a España vengo a saludar a mi viejo amigo. Y además en este momento tiene un significado especial porque esta pintura nos recuerda constantemente cómo es la guerra. Me acordé mucho del Guernica cuando bombardeamos Irak. Cogí el libro que tengo sobre el cuadro y pensé que eso es lo que está causando mi país ahora: destrucción cultural, la muerte de civiles, la muerte de nuestros propios soldados. Y quiero seguir recordando que esto es lo que causa. No es una pintura abstracta, no es un programa de televisión. Son seres humanos, niños, madres, abuelos. Es sufrimiento. Es un cuadro que me recuerda también el poder del artista como activista. Sin ser un político, William Blake escribió poemas sobre los deshollinadores para protestar contra el trabajo infantil; Bob Dylan cantó a favor del movimiento de derechos civiles. Todas estas cosas son importantes porque inspiran a la gente” (El País.17-VII-2004).

			Bob Dylan sacó aquel año la primera entrega de su autobiografía Crónicas: Volumen uno, en las que revela que conoció la obra “increíble” de Picasso a través de su primera novia, Suze Rotolo, de 17 años, en Greenwich Village.

			ETA no asesinó a nadie ese año.

			2005. El Guernica madura. Las ediciones digitales de los periódicos dieron la noticia la tarde del 8 de febrero de 2005. En un hospital de Barcelona murió el historiador Javier Tusell, como consecuencia de una neumonía desencadenada por una leucemia que padecía desde noviembre de 2003. Las ediciones en papel del día siguiente recogieron la noticia y le dedicaron artículos y semblanzas. Calvo Serraller escribió: “Fue, por ejemplo, el primer cargo oficial que supo vincular la política democrática con el arte de vanguardia, salvando un abismo heredado que parecía infranqueable. En este sentido, cambió por completo la orientación de las condecoraciones oficiales y promovió las primeras grandes muestras de nuestros mejores artistas de vanguardia, algunos recién regresados del extranjero tras años de exilio”. La UNED le rindió un homenaje en mayo. 

			En marzo, Nicholas Rankin, escritor y periodista de la BBC, presentó en España su biografía sobre George Steer, Crónicas desde Guernica, George Steer, corresponsal de guerra (Siglo XXI), que decidió escribir a raíz de un viaje que hizo a España para preparar un programa de radio sobre Guernica: “Detrás de la pintura había una historia y me fui a Gernika; allí descubrí a George Steer”, confesó. Con el pábulo del 11-M el coreógrafo Nacho Duato, director de la Compañía Nacional de Danza, creó Herrumbre, que una parte de la crítica comparó con el Guernica y Los fusilamientos del tres de mayo de Goya. En mayo, tras un año de trabajo los reclusos de la prisión Madrid IV de Navalcarnero terminaron una reproducción del Guernica realizada con un total de 86 kilómetros de hilo de perlé del número 12. La obra pesó 450 kilos, casi 150 más que el original, y quedó colgada en la pared principal del auditorio de la cárcel.

			En junio Caja Navarra inauguró en Pamplona la exposición “Minotauro”. En julio el Museo Reina Sofía presentó la pintura Retrato de Dora Maar, que había llegado a los fondos del museo en concepto de dación por pago de impuestos de Caja Madrid. En agosto, la ministra de Cultura, Carmen Calvo, adelantó que en 2006 se iba a celebrar el 25º aniversario de la llegada del Guernica a España en el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía, con una muestra conjunta titulada “Picasso, tradición y vanguardia”. 

			A finales de año el historiador holandés Gijs van Hensbergen, que presentó en España el libro Guernica. La historia de un icono del siglo XX, aseguró que el Guernica había cambiado y madurado y pasado de ser un cuadro bélico a ser un símbolo de reconciliación y de paz. El catedrático Francisco Calvo Serraller, que publicó Los géneros de la pintura, dijo que había pinturas como el Guernica en las que estaban incluidos todos los géneros: “Es una pintura épica que representa un momento trágico, es un paisaje, es una monumental naturaleza muerta...”.

			ETA no asesinó a nadie ese año.

			En 2006 el Guernica cumplió 25 años en España y el País Vasco lo volvió a reclamar. El cantaor José Mercé sacó en enero su disco Lo que no se da, que abre con un tema titulado Te pintaré, que canta al toro del Guernica. Mercé es partidario de ampliar la temática del flamenco: “no entiendo que en el siglo XXI sigamos dando la lata con el borrico y la venta”, dijo. Ese mismo mes la ministra de Cultura, Carmen Calvo, aseguró que el traslado era posible y decidió ceder La Dama de Elche a Elche para una exposición temporal. En febrero el Museo Picasso de París presentó “Picasso-Dora Maar (1935-1945)”, sobre los 10 años de creación y relación de Picasso y Dora Maar, con más de 250 obras entre pinturas, dibujos, grabados, fotografías, esculturas, cartas personales y periódicos de la época. A cambio de 17 piezas que cedió para esa exposición, el Museo Reina Sofía de Madrid expuso 13 obras de Picasso prestadas por el Museo Picasso de París, inspiradas en Marie-Thérèse Walter, entre las que estaban El escultor (1931), La lectura (1932), Desnudo con ramillete de lirios y espejo (1934) y Desnudo en un jardín (1934), que fueron exhibidas a ambos lados del Guernica.

			En 2006 los vascos volvieron a pedir el traslado del mural de Picasso a Bilbao para conmemorar en 2007 el 10º aniversario del Guggenheim, el 25º aniversario del regreso a España del mural y recordar el 70º del bombardeo de Gernika. El senador de EA José Ramón Urrutia presentó en la Comisión de Cultura del Senado la moción que pedía el préstamo, que apoyaron todos los grupos políticos excepto el PSOE. El portavoz de Cultura socialista en el Senado clamó esos días: “Es bochornoso que ahora el PP haya apoyado a los nacionalistas, cuando ellos han argumentado en contra del traslado durante años”. El 5 de abril, los senadores del PNV Joseba Zubia y Javier Maqueda y el alcalde de Gernika, Miguel Ángel Aranaz, se fotografiaron en Madrid ante el Guernica y anunciaron que iban a solicitar un estudio independiente a la Real Academia de Bellas Artes sobre el estado del mural para su traslado al País Vasco. Joseba Zubia dijo: “igual su valor estético no es excesivo, salvo porque lo pintó Picasso, pero su valor político es incalculable para nosotros”. José Guirao, que había dirigido el Reina Sofía durante seis años, le recordó: “Las condiciones que motivaron la denegación del préstamo en 1997 siguen siendo las mismas”. Los vascos alegaron que entonces también se rechazó el traslado de La Dama de Elche.

			La portavoz vasca Miren Azcárate aseguró que Guernica se podía transportar sin peligro. La ministra de Cultura, Carmen Calvo arguyó que un nuevo movimiento dañaría la obra. Calvo Serraller insistió: “Desde un punto de vista museológico, una obra como el Guernica no se presta nunca, aunque su estado de conservación fuera aceptable. No se hace con las obras maestras que constituyen hitos en una colección, porque mucha gente acude para contemplarlas donde están, y más aún cuando poseen una significación especial, sea histórica, simbólica o social” (El País. 13-IV-2006).

			El 26 de abril de 2006 Gernika recordó el 69º aniversario del bombardeo de 1937 e instaló en la villa un busto en memoria de George Lowther Steer, el periodista que escribió la crónica más famosa del bombardeo, realizado por el escultor rumano Septimiu Jugrestan. Su hijo George asistió al acto y participa desde entonces en las conmemoraciones de cada año. También en la Casa de Juntas de Gernika se votó aquel año una propuesta del PP, que apoyaron el PNV, EA y EB y rechazaron los socialistas, para que el Guernica fuera trasladado a Bilbao para su exposición temporal, si los informes técnicos lo avalaban. 

			En 2006 Picasso alcanzaba las cifras más desorbitadas en las subastas de pintura moderna. En una venta de pintura impresionista y moderna realizada en Sotheby’s en Nueva York a primeros de mayo, el cuadro Dora Maar con gato (1941), adjudicado a un comprador desconocido por 95,2 millones de dólares (75,3 millones de euros), se convirtió en el segundo cuadro más caro de la historia, tras Muchacho con pipa, también de Picasso, vendido en la misma casa en mayo de 2004 por 104,2 millones de dólares (85,6 millones de euros). La crítica del arte explicó que Picasso era un valor estable porque “es un clásico de la pintura al tiempo que un artista moderno”. Seguían a Dora Maar con gato en precio conseguido en una subasta: el Retrato del doctor Gachet, de Van Gogh (82,5 millones de dólares en 1990); Au Moulin de la Galette, de Renoir (78,1 millones de dólares en 1990); La matanza de los inocentes, de Peter Paul Rubens (76,7 millones de dólares en 2002) y Rideau, cruchon y compotier, de Paul Cézanne (60,5 millones de dólares en 1999).

			Los periódicos tributaron a Picasso ese año una especial atención en las secciones de sucesos, cultura, política y economía y le dedicaron artículos, editoriales, suplementos y dominicales. Se cumplían 125 años de su nacimiento, 70 de su nombramiento como director del Museo del Prado y 25 de la llegada del Guernica a España. El País Semanal le dedicó en mayo un especial en el que escribieron Mario Vargas Llosa, John Berger, Juan Cruz, Luis García Montero, Manuel Vicent, Julio Llamazares y Gustavo Martín Garzo, ilustrado por Eduardo Arroyo, Victoria Civera, Juan Uslé, Albert Rafols-Casamada, Óscar Mariné y Roberto Otero. La mayoría de los periódicos recordaron las fechas y dedicaron a Picasso especiales ilustrados.

			Una Tribuna en El País firmada el 26 de mayo por Daniel Giralt-Miracle, titulada “El último viaje del Guernica”, desató una polémica que trascendió las páginas del periódico. Giralt-Miracle recordó el papel que desempeñó Javier Tusell para traerlo a España y escribió: ”Hoy, cuando desde el País Vasco nos llegan alentadores mensajes de entendimiento y convivencia, creo que ha llegado el momento de reflexionar en profundidad sobre la posibilidad técnica y sobre todo política de que el Guernica vaya a Euskadi, eso sí, con todas las garantías técnicas y de seguridad que una obra de estas características requiere... su presentación en Euskadi, lejos de ser un tributo a la cultura del espectáculo, sería un símbolo fehaciente de la cultura de la paz y el entendimiento”. El artículo fue contestado por el embajador español Carlos Robles-Piquer (30-V-2006), el guerniqués José Ángel Etxaniz Ortuñez (01-VI-2006), el Cónsul de España en Nador Javier Jiménez-Ugarte (06-VI-2006), el crítico de arte Manuel García (11-VI-2006) y la joven historiadora del arte Genoveva Tusell, hija de Javier Tusell.

			La doble exposición Picasso. Tradición y Vanguardia en los museos del Prado y Reina Sofía fue inaugurada el 5 de junio por los Reyes de España, Juan Carlos y Sofía, acompañados por el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y su esposa, Sonsoles Espinosa. También asistieron las hijas del artista, Maya Picasso y Paloma Picasso, su nieta Diana y su nuera Christine. Maya Picasso requirió ser fotografiada junto a su hija Diana delante del Guernica. Los comisarios de la doble exposición fueron Francisco Calvo Serraller y Carmen Jiménez. Fue la primera muestra conjunta realizada por el Prado y el Reina Sofía. En la galería central del Prado colgaron obras de Picasso como La vida (1903), El niño con el caballo (1906), Autorretrato con paleta (1906), Tres músicos (1921), La flauta de Pan (1923) y el primer lienzo de la serie sobre Las meninas, junto a La maja desnuda de Goya, El caballero de la mano en el pecho de El Greco y Los borrachos y Las meninas de Velázquez. En el Reina Sofía el Guernica y Homenaje a los españoles muertos por Francia alternaron con El osario (1945), La masacre de Corea (1951), Ejecución de Maximiliano de Edouard Manet y Los fusilamientos del tres de mayo de Goya. La exposición abrió al público el día 6 de junio y 6.000 personas la visitaron ese día en ambos museos; que para atender a la afluencia de público que atrajo la doble muestra abrieron unos días más.

			Para festejar los 25 años del Guernica en España el Reina Sofía organizó en junio un concurso de grafiti en colaboración con el Ayuntamiento de Leganés, al que concurrieron 26 bocetos. Los autores seleccionados pintaron su mural en el patio del museo: Boa Mistura, Max501, Brake1 y Suso33, que tituló su grafiti TV war entre sangre y petróleo. El libro Homenaje a Guernica. Concurso de murales de graffiti (2007) recoge la convocatoria. También en junio la Casa de América de Madrid expuso la muestra “Pablo Picasso, Guernica. Historia de un cuadro”, que repasaba en 30 paneles informativos la historia de la obra hasta su llegada a España en 1981.

			Ese mes se reunió el Patronato del Reina Sofía, que rechazó por unanimidad la nueva petición de cesión temporal del Guernica cursada por el Gobierno vasco, pero accedió a prestar los bocetos del mural, que habían sido solicitados por el Ayuntamiento de Gernika. El alcalde de la villa vasca, Miguel Ángel Aranaz dijo que su intención era seguir insistiendo en la petición del mural. Miren Azcárate, la consejera de Cultura y portavoz del Gobierno vasco recordó en Radio Euskadi que estaba pendiente la realización de un estudio técnico solicitado por el Senado a la Academia de Bellas Artes de San Fernando sobre la viabilidad de un traslado al País Vasco. Un avance de la programación de 2007 del Museo Guggenheim de Bilbao que circuló aquellos días anunciaba la presentación del Guernica, los bocetos y una serie de Pinturas grises de Picasso en octubre de 2007. La ministra de Cultura, Carmen Calvo, visitó Irún el día 20 de julio para acompañar a su homóloga vasca, Miren Azcárate, en la inauguración del Museo Oiasso de la Romanización del Golfo de Vizcaya; fue preguntada por el traslado del Guernica a Bilbao y reiteró que el mural de Picasso no viajaría a Euskadi.

			El día 10 de septiembre de 2006 el Guernica cumplió 25 años en España y el Reina Sofía abrió gratis sus puertas y proyectó dos documentales sobre los dos últimos viajes del mural, uno sobre el realizado desde el MoMA al Casón del Buen Retiro y otro sobre el traslado del Casón al Museo Reina Sofía. 

			La primera semana de octubre el Parlamento vasco decidió por unanimidad instar al Gobierno central para que impulsara en el Patronato del Museo Reina Sofía las medidas necesarias para garantizar “la conservación y traslado del Guernica de Picasso”, para que pudiera exponerse en el Museo Guggenheim de Bilbao. La portavoz del PSE en el debate, Isabel Celaá dijo que su grupo podía dar “un voto de confianza” a lo que consideraba una petición de actualización del estudio técnico de diagnóstico, contrario al traslado, realizado en 1997. A finales de octubre el Museo Picasso de Málaga inauguró la exposición “Picasso. Musas y modelos”, sobre la relación del pintor con sus mujeres y su evolución artística.

			A principios de diciembre el Teatro Arriaga de Bilbao acogió la representación Picasso 1937, historia del Guernica, escrita y dirigida por Carlos Panera y puesta en escena por la compañía Maskarada con versos de César Vallejo, Miguel Hernández, Antonio Machado y Federico García Lorca y un texto de Balzac. En junio había sido estrenada en Miami (EE. UU.), y representada en Vancouver (Canadá), Midland (Texas, EEUU), Madrid y Oñati (Guipúzcoa). En Radio1 Laila Ripoll recreó las circunstancias en las que Picasso pintó el Guernica, estableciendo un diálogo ficticio entre Picasso, los animales que salen en el mural y Olga Khokhlova, Marie-Thérèse Walter y Dora Maar, en un montaje titulado Guernica, historia de un viaje. Ese año David Barbero recibió el premio de teatro Alejandro Casona por su montaje Piguernicasso.

			ETA, que había decretado un nuevo alto el fuego, detonó una bomba en el aparcamiento de la terminal T-4 del aeropuerto Madrid-Barajas y asesinó a dos personas que dormían en el interior de un vehículo. Aquel atentado abrió una grieta entre ETA y la izquierda abertzale, fuera del juego político por la Ley de Partidos desde el año 2003.

			En 2007 los bocetos del Guernica se expusieron en el Museo de la Paz de Gernika. En febrero el Guernica fue descolgado, ajustado a un carro construido expresamente para su trasporte y radiografiado por primera vez. El equipo técnico limpió su reverso, recogió muestras de polvo para analizarlas, revisó la tensión del bastidor y las cuñas y cambió los anclajes que lo sujetaban a la pared. El estudio confirmó las alteraciones ya conocidas y determinó que el mural se había estabilizado. 

			En marzo el compositor de origen gallego Octavio Vázquez estrenó en el Carnegie Hall de Nueva York un concierto inspirado en el Guernica y creó una ONG llamada “Guernica Project Inc.” para, a través de la música y el arte, colaborar en la solución de los conflictos. El 26 de abril, al acto de recuerdo del bombardeo de 1937 en Gernika asistió Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz de 1980, y en el pueblo quedó expuesto un fotomosaico del Guernica compuesto con fotografías de personas anónimas. También recordó el 70 aniversario del bombardeo de Gernika el nuevo Museo Artium de Vitoria-Gasteiz, que programó la exposición “Fallujah”, del artista iraní Siah Armajani (Teherán, 1939), obra inspirada en el mural de Picasso, que denuncia el bombardeo de la ciudad iraquí de Faluya por el ejército de EE. UU., en el que murieron 6.000 civiles. “Fallujah” surge de una fotografía en la que aparece una familia que consigue salvar algunas pertenencias de su casa semi destruida.

			A finales de mayo el Museo Reina Sofía presentó “Percepciones. Itinerario Selectivo”, con fotografías de Dora Maar, Henri Cartier-Bresson, Man Ray y Jean Moral, divididas en bloques temáticos sobre la guerra española, el proceso creativo del Guernica, el cine, la fotografía surrealista, el retrato y la nueva arquitectura.

			El Museo de la Paz de Gernika presentó en julio la exposición “Picasso-Gernika”, formada por 23 bocetos del mural y la pintura Madre con niño muerto II (1937). El alcalde, José María Gorroño (EA) dijo que la reclamación del mural era irrenunciable: “Los bocetos son sólo un paso; el fin es ver el cuadro de Picasso en Gernika”. Ese verano Picasso conquistó las provincias vascas: el Bellas Artes de Bilbao exhibió los grabados de la Suite Vollard y el Museo Vasco del Casco Viejo de Bilbao realizó una exposición sobre la destrucción de Gernika, de la que formó parte el tapiz del Guernica realizado por Jacqueline de la Baume-Dürrbach a tamaño real.

			Mediante la fórmula de dación, en julio el Estado adquirió la pintura de Picasso Mujer con gorro y cuello de piel (1937). La 24 edición de la Universitat d´Estiu de Gandía (UEG) rindió un homenaje al pintor y cartelista valenciano Josep Renau. El Centro Georges Pompidou de París celebró su 30º aniversario con una retrospectiva sobre el escultor y pintor Julio González. En agosto el Museo Reina Sofía de Madrid adquirió nuevas obras y reorganizó su colección. En septiembre dimitió su directora, Ana Martínez de Aguilar; el nuevo director, Manuel Borja-Villel fue seleccionado a través de un concurso público al que concurrieron 29 candidaturas, para dirigir el museo durante cinco años prorrogables a diez.

			Aunque no trascendió hasta 5 años después, en septiembre de ese año la Dirección de Atención a las Víctimas del Terrorismo del Gobierno vasco impulsó un encuentro secreto entre víctimas de la violencia de ETA, el GAL, la ultraderecha y los excesos de las Fuerzas de Seguridad en Euskadi para que compartieran su dolor y reflexionaran en común sobre la convivencia, la paz y la justicia. Se reunieron por vez primera en diciembre de ese año en Glencree (Irlanda) y durante cinco años formaron al menos tres grupos de trabajo en los que participaron 27 personas que trabajaron en secreto. La “Iniciativa Glencree” fue hecha pública en una rueda de prensa en San Sebastián el 16 de junio de 2012.

			El 22 de noviembre el cineasta Peter Greenaway visitó Bilbao y aseguró que el Guernica estaba en un lugar equivocado porque su sitio era Bilbao. A finales de año murió el artista orensano Xaime Quessada, que había realizado más de mil versiones del Guernica y otras tantas sobre el Minotauro. Bob Dylan recibió ese año el premio Príncipe de Asturias de las Artes. El 1º de diciembre pistoleros de ETA asesinaron a dos guardias civiles desarmados en la localidad francesa de Capbreton, a 30 kilómetros de la frontera española, con los que habían coincidido casualmente. 

			En 2008 Enrique Morente presentó Pablo de Málaga y cantó GuernIrak en Gernika. César Antonio Molina y Christine Albanel, ministros de Cultura de España y Francia, acordaron un préstamo de 407 obras de Picasso para ser expuestas en España, a cambio de 3,5 millones de euros aportados por el Estado español para financiar la modernización del museo parisino, cuyo cierre temporal por reformas propició dos buenas exposiciones en Madrid y Barcelona. En el Reina Sofía, cerca del Guernica colgaron La muerte de Casagemas (1901), Autorretrato (1901), La Celestina (1904), Los dos hermanos (1906), Autorretrato (1906), Hombre con mandolina (1911), Guitarra (1913), Retrato de Olga en un sillón (1917), Las bañistas (1918), Tres mujeres en la fuente (1921), La flauta de Pan (1923), Paul vestido de arlequín (1924), El beso (1925), El pintor y su modelo (1926), Gran bañista (1929), La crucifixión (1930), Figuras a la orilla del mar (1931), La mujer del sillón rojo (1932), Desnudo en el jardín (1934), La mujer que llora (1937), Masacre en Corea (1951), La sombra (1953), El beso (1969) y Desnudo recostado y hombre tocando la guitarra (1970), además de las esculturas Cabeza de mujer (1906), Botella de ‘Bass’, vaso y periódico (1914), Vaso, pipa, as de trébol y dado (1914), Violín (1915), Cabeza de mujer (1931), Calavera (1943), La cabra (1950) y Mujer embarazada (1950-1959).

			Borja-Villel, el nuevo director del Reina Sofía formó equipo, habilitó nuevos espacios y en abril anunció que iba a hacer obras en la sala del Guernica, quería mover paredes y trasladar el mural unos metros para exhibirlo desde otra perspectiva. “Es una obra que tiene que verse como un fotograma, de frente”, dijo. Y cambió el mural de pared para que se viera mejor. Le secundó Jorge García Gómez-Tejedor, el responsable del Departamento de Conservación y Restauración. En mayo sustituyó la iluminación amarilla que alumbraba el mural por otra blanca (más fría), incorporó en las inmediaciones la proyección de películas como Espagne 1936 y Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, y colocó cerca obras que habían sido expuestas en el Pabellón Español de 1937, además de una maqueta del pabellón. 

			El cantaor Enrique Morente sacó Pablo de Málaga en primavera, un alegato contra las guerras, en el que canta letras de Picasso, “que es más difícil que cantar el listín de teléfonos”, aseveró. Lo presentó el miércoles 11 de junio en el auditorio del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el sábado 14 lo estrenó en el frontón Jai-Alai de Gernika, donde coincidió con el grafitero español Suso33, que hizo un grafiti inspirado en las letras automáticas de Picasso. El tema principal del disco se titula Guern-Irak y el cantaor dijo: “Es mi solidaridad con esta ciudad, con Irak, y con todas las ciudades que sufren las guerras, que vemos en las pantallas”. El periodista Igor Cubillo le preguntó por qué dedicaba su disco a Pablo Picasso: “Principalísimamente, por la emoción que me produjo ver los bocetos del Guernica en el Caserón del Buen Retiro, en Madrid. Esa mujer de boca abierta con expresión desesperada y tremenda me emocionó muchísimo, me recordó a las abuelas de Irak y de cualquier lugar donde se produce un genocidio” (El País. 28-05-2008). 

			El 14 de diciembre un periodista iraquí lanzó sus zapatos contra George W. Bush durante una rueda de prensa en Bagdag. Gutiérrez Aragón estrenó ese año Todos estamos invitados, una película sobre la cuestión política vasca. ETA asesinó a cuatro personas.

			En 2009 se expuso en Bilbao una edición facsimilar de los bocetos. En enero el Museo del Prado presentó una antológica de Francis Bacon (1909-1992), procedente de la Tate Britain, que viajó a continuación al Metropolitan de Nueva York, en la que se vieron sus crucifixiones (“es la mejor forma de representar el sufrimiento humano”) y sus cuadros llenos de violencia, sexo, horror, guerra y muerte. En marzo hubo elecciones autonómicas en el País Vasco y por primera en la historia de la democracia española, un partido no nacionalista, los socialistas vascos pudieron gobernar con el apoyo de los populares. En abril, en el espacio reformado de la Whitechapel Gallery, un centro cultural londinense donde también habían colgado un Guernica hecho con metales, fue expuesto un tapiz del Guernica. La Coruña adquirió una copia de Sueño y mentira de Franco, un portafolio con dos grabados y el poema escrito a pluma. En mayo Manuel Borja-Villel presentó la nueva exposición del Reina Sofía, reorganizada en torno a los años treinta, sesenta y 1989, año de la caída del Muro de Berlín. El Ateneo de Málaga propuso recuperar el aula donde impartía sus clases el padre de Picasso. En La Coruña fue restaurada ese año la parte delantera y la cabina del Boeing 747 Jumbo Lope de Vega que trasladó el Guernica desde Nueva York hasta Madrid en 1981, que había dejado de volar en octubre de 2003 e Iberia donó al Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. El 19 de junio ETA asesinó con una bomba lapa adosada a su coche al inspector de policía Eduardo Puelles. A finales de junio la Biblioteca Foral de Bilbao expuso la muestra “Guernica, del proceso a la obra/Gernika bidea eta helmuga”, formada por una edición facsímil (750 ejemplares) de los 42 bocetos del Guernica realizada en 1990 y propiedad de la Diputación de Vizcaya. A finales de noviembre el historiador Juan Pablo Fusi y el catedrático y crítico de arte Francisco Calvo Serraller publicaron El espejo del tiempo, una historia de España contada a través de 50 pinturas, una de ellas el Guernica. ETA asesinó ese año a tres personas.

			En 2010 el Guernica alcanzó nuevas cotas de poderío político. El Premio Nacional de Literatura de 2009 lo había recibido una novela escrita en euskera por Kirmen Uribe que pudo leerse en castellano en febrero de 2010. Durante un trayecto aéreo, el narrador de Bilbao-New York-Bilbao rememora la historia de tres generaciones de su familia y en un momento del libro se pregunta porqué su abuelo, un pescador de Ondarroa llamado Liborio que casi no hablaba castellano, apoyó el alzamiento militar de ١٩٣٦: “¿Porqué se posicionó a favor de Franco cuando su propio hermano, Domingo, optó por defender la República?” Kirmen Uribe cuenta que la guerra española  fue también una guerra entre vascos y en varias entrevistas declaró: “Creo que mi generación, la de los nietos, va a hablar de la guerra de otra manera, asumiendo las culpas de nuestros abuelos. Para empezar a cerrar heridas hay que admitir lo que se hizo y quién lo hizo”. En la página 160 de su novela Uribe escribe: “Recuerdo que de pequeño nosotros también teníamos una copia del Guernica colgada en la sala. Entonces en todas las casas del País Vasco había algún Guernica. Mis padres lo barnizaron y parecía que el cuadro era de verdad. Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero Guernica estaba en nuestra casa y los que veía en las casas de mis amigos no eran más que copias del nuestro”. 

			En marzo, una propuesta del director del Museo del Prado, Miguel Zugaza, para trasladar el Guernica al Salón de Reinos ubicado en el antiguo Museo del Ejército, junto a las pinturas La rendición de Breda de Velázquez y Los fusilamientos del tres de mayo de Goya, y abrir una reflexión pictórica sobre la guerra y la paz, incitó a los partidos nacionalistas vascos PNV y EA a volver a pedir la exposición del lienzo en Euskadi. Ese mes cumplió 25 años el pequeño museo que la villa madrileña Buitrago del Lozoya, el pueblo del barbero de Picasso Eugenio Arias, había dedicado al pintor.

			Aunque no figuraba en el orden del día, el 15 de marzo, en una reunión ordinaria (adelantada una semana) a la que acudió la ministra de Cultura, el Patronato del Reina Sofía desaprobó el traslado del mural al País Vasco, emitió un comunicado en el que subrayaba que Guernica “es” la obra más valiosa y emblemática de su Colección Permanente y calificó su traslado de “traición a su especificidad histórica”. Los ex directores del museo Tomás Llorens, María Corral, José Guirao, Juan Manuel Bonet y Ana Martínez de Aguilar y varios ex patronos del Reina Sofía enviaron una carta al Ministerio de Cultura en la que insistieron en que Guernica tenía que permanecer en el Reina Sofía: “No es correcto ni política ni historiográficamente que un museo quiera quitarle un cuadro a otro”… “sin el Guernica, el proyecto del Reina Sofía no tiene ningún sentido”, alegaron. La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, defendió la decisión del Patronato, que disgustó una vez más a los nacionalistas vascos. En abril el diputado del PNV Aitor Esteban acusó al Museo Reina Sofía de tener “poco menos que secuestrado” el Guernica, a lo que González-Sinde respondió que el Guernica no está “ni más ni menos” secuestrado que Los fusilamientos del tres de mayo, de Francisco de Goya, en el Museo del Prado. A mediados de mayo, el PNV, con el apoyo de todos los partidos políticos nacionales excepto UPyD, volvió a pedir al Gobierno central que estudiara la viabilidad de exponer el mural en alguno de los museos vascos. 

			Ese año, en 2010 hubo Expo en Shanghai y España presentó un pabellón construido por la arquitecta Benedetta Tagliabue con forma de cesto y cubierto con 8.524 placas de mimbre, que fue uno de los más visitados. El interior tenía forma de caverna y sobre sus paredes se proyectó un bucle de imágenes montadas por el director de cine Bigas Luna, entre las que aparecían las pinturas rupestres de Altamira, una bailaora de flamenco, la mezquita de Córdoba, secuencias sobre los Sanfermines, el jugador de baloncesto Pau Gasol, el tenista Nadal y el Guernica de Picasso.

			También los defensores de la fiesta de los toros tuvieron que recurrir en 2010 a Pablo Picasso y su mural Guernica, además de a Francisco de Goya, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti y Ernest Hemingway para defender el carácter artístico de la muerte del toro bravo en una plaza. Tras un encendido debate, el Parlamento catalán decidió prohibir las corridas de toros en su territorio, y al hilo de esta decisión el periodista Juan Cruz escribió: “Escuché en ´La noria` (Telecinco), el sábado, que alguien decía que un día prohibirían el Guernica de Picasso en Cataluña. Por lo de los toros y el Parlamento. Algunos de los que estaban allí, en el bando de los que estaban a favor de lo que hizo la mayoría del Parlamento, se indignaron, y a mi juicio con razón. Ahora bien, que se indignen unos y otros no tiene mucha relevancia ya, porque ese es un programa de indignarse, y ahí están, indignándose mutuamente desde que empiezan hasta que acaban” (El País. 2-VIII-2010).

			El 19 de junio Bilbao celebró el 710º aniversario de su fundación organizando una Noche Blanca llena de actos culturales y entre los participantes estuvo el cineasta inglés Peter Greenaway, que adelantó a la prensa que iba a realizar una revisión cinematográfica del Guernica de Picasso para proyectarla en la villa foral en abril de 2012, con motivo del 75º aniversario de su bombardeo. La película no se hizo.

			Belén Altuna escribió en El País a principios de septiembre sobre el uso que la izquierda abertzale estaba haciendo del Guernica: “¿Cómo interpretar esta inclusión? ¿Como un alegato en contra de la violencia y la sinrazón? No dudo de que muchos de los firmantes tengan verdadero deseo de propiciar el fin de la violencia etarra. Pero no a cambio de nada, desde luego. Porque eso exigiría una feroz labor de autocrítica, también por parte de aquellos que decían estar de acuerdo en los fines y no en los medios, y que han contribuido -y tanto- a la permanente labor de deslegitimación de las instituciones y las reglas de derecho por las que nos gobernamos”.

			La gran sorpresa se produjo a finales de mes. El día 24, bajo una reproducción del Guernica, en el Teatro Liceo de Gernika, grupos políticos y sociales del País Vasco rubricaron un “Acuerdo para un escenario de paz y diálogo”, denominado en euskera “Bake bidean aterabide demokratikoen akordioa”, que fue conocido como “Acuerdo de Gernika”, en el que se comprometían a “alcanzar un escenario de paz para la resolución del conflicto vasco y la normalización política de Euskal Herria” y pedían a ETA por vez primera que abandonara la lucha armada.  El texto fue leído en euskera, francés y castellano, “las tres lenguas del país” según el diario (abertzale) Gara, y quedó en Gernika para ser expuesto en su Museo de la Paz. La elección de Gernika para celebrar el acto bajo una reproducción del Guernica no fue casual. José María Gorroño, el alcalde recordó que la villa significaba dos cosas: su árbol era símbolo de una de las democracias más viejas del mundo y el bombardeo sufrido el ٢٦ de abril de ١٩٣٧ había convertido a Gernika en símbolo de la paz y de los derechos humanos. Patxi Zabaleta, uno de los impulsores del texto declaró esos días a El Diario Vasco: “Este movimiento es novedoso, es diferente y tiene que ser irreversible”. 

			P-¿Qué espera ahora de ETA?

			R- Tienen que tomar muy en consideración la reclamación que hemos firmado en Gernika, porque creemos que es una oportunidad muy seria de que el final de la lucha armada se realice por cauces exclusivamente políticos, que son los únicos validos para la paz.

			Unas horas después el diario Gara colgó en su web la respuesta de dos miembros de ETA: “ETA tiene disposición para dar ese paso y también para ir más lejos, si se crean las condiciones para ello”.

			Ese mes el Ayuntamiento de Bilbao dedicó una calle al periodista George Steer, que escribió la crónica de la destrucción de Gernika, y la UPV/EHU (Universidad del País Vasco) invistió doctor honoris causa al biólogo experto en evolución y profesor en la Universidad de California en Irvine, Francisco José Ayala. La calle de George Steer está situada en el barrio de Atxuri y enlaza las zonas antigua y nueva de la capital vizcaína. George Barton, hijo de Steer, dijo que su padre “estaría absolutamente impresionado y emocionado si viera el crecimiento, la recuperación y la prosperidad” de Gernika y Bilbao. Ania Elorza entrevistó a Francisco José Ayala (El País. 29-X-2010).

			P ¿La ciencia nunca va a sustituir a la religión?

			R No. Un ejemplo sencillo es el Guernica de Picasso, una de mis obras favoritas. Se pueden describir las coordenadas de cada pincelada... Podemos hacer la descripción científica más detallada, pero esto nunca nos va a dar el significado del cuadro. 

			José Manuel Ballester (Madrid, 1960), que recibió el Premio Nacional de Fotografía por su “interpretación del espacio arquitectónico y la luz y su aportación destacada a la renovación de las técnicas fotográficas”, adelantó que tras haber vaciado de personajes La última cena de Leonardo da Vinci, en aquel momento reducía a puro escenario el Guernica de Picasso.

			Inesperadamente, el lunes 13 de diciembre falleció en el Hospital La Luz de Madrid el cantaor Enrique Morente, que acababa de grabar su último disco y protagonizar un documental dirigido por Emilio Ruiz Barrachina titulado Morente. El barbero de Picasso, en el que aparece en sus escenarios preferidos: en Granada, actuando en el Liceo de Barcelona acompañado por Eric Jiménez, batería de Los Planetas; en la localidad madrileña de Buitrago del Lozoya, donde se exhibe la colección de Eugenio Arias, el peluquero y amigo del pintor malagueño; y en el Museo Reina Sofía, cantando ante el Guernica de Picasso horas antes de ingresar en el hospital en el que murió. El Ronco del Albaicín, como era conocido Morente, fue enterrado al día siguiente en Granada y un quejío muy hondo recurrió la ciudad de La Alhambra cuando sus vecinos y amigos acudieron a darle su último adiós a la capilla ardiente, instalada en el Teatro Isabel la Católica, donde su sobrina Laura recitó con voz entrecortada Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y De pronto, dos poemas de Federico García Lorca. El poeta Luis García Montero dijo: “Enrique, qué difícil despedirse de ti, las palabras no son suficientes, no es posible nombrar el vacío, la desolación. Has muerto lleno de vida, de fuerza, siendo manantial”. Su hija Estrella cantó Habanera imposible de Carlos Cano ante el féretro de su padre y antes de abrazarse junto a su madre y sus hermanos al féretro, las televisiones la captaron en el mismo trance imposible de la mujer de los triángulos del Guernica, reproduciendo su postura dislocada, rota de dolor por la muerte de su padre. La imagen, sobrecogedora, se puede encontrar en internet. 

			Esos días visitaron Madrid los actores Angelina Jolie y Johnny Depp, para presentar su película The Tourist. Angelina aprovechó su visita para hacer turismo y Johnny Depp dijo que lo que realmente le apetecía era plantarse ante el Guernica de Picasso y estudiarlo durante largo rato, porque “es como entrar en otra dimensión espacio temporal…”.

			Ese año Mario Vargas Llosa recibió el Nobel de Literatura, Ana María Matute el Premio Cervantes y el Nadal lo recibió Clara Sánchez por su novela Lo que esconde tu nombre. En España dio la sensación de que se estaba cerrando un periodo histórico. El 17 de marzo de 2010 ETA asesinó a las afueras de París a su última víctima, el gendarme francés Jean-Serge Nérin, antes de anunciar el abandono “definitivo” de las armas en octubre de 2011 y darse al fin por disuelta siete años después, en 2018.

			Anexo IV

			HemeroGuernica2011-2021. Guernica al fin

			ETA abandonó las armas en 2011. Al hilo de la declaración de Gernika de la izquierda abertzale de septiembre de 2010, realizada bajo una reproducción del Guernica, el 10 de enero de 2011 la banda terrorista ETA declaró un alto el fuego general, verificable y permanente (que a finales de ese año, en octubre se convirtió en definitivo), del que desconfiaron partidos políticos, periodistas y una mayoría de asociaciones de víctimas, que exigieron a la banda una condena firme de sus actos criminales.

			El escritor Javier Cercas, en su sección “Palos de Ciego” en EPS del 23 de enero de 2011, tituló su artículo “Adiós muchachos” y escribió: “No hay duda de que es una exigencia justa: se trata de que los etarras reconozcan de forma explícita que estos 40 años de sangre y de mierda no han servido para nada; tampoco hay duda de que es una exigencia poco realista, y a fin de cuentas superflua”. Cercas justifica su afirmación retrotrayéndose “casi” 40 años atrás, a los orígenes de la democracia española: “Entonces eran los franquistas quienes tenían que soltar la pistola y aceptar la democracia tras 40 años de sangre y de mierda, y fue Adolfo Suárez quien, con un coraje que ya nadie podrá agradecerle lo suficiente, los convenció de que la soltaran, engañándolos y traicionándolos, pero sin obligarles a condenar de forma explícita 40 años de franquismo”. El impecable Javier Cercas nos participa que “en cierto modo” su argumento “puede parecer injusto”. La última frase de su texto es concluyente y la reproduce el sumario del artículo en una tipografía superior: “Es imposible terminar con 40 años de sangre y de mierda sin herirse ni mancharse”.

			El 28 de enero de 2011 elcorreo.com colgó este titular digital: “Siete presos disidentes piden a ETA que reconozca el sufrimiento causado a las víctimas”. Son internos de la cárcel de Nanclares (Álava) que firmaban su petición como “presos comprometidos con el irreversible proceso de paz”. (A finales de ese año, en un acto público en Gernika, en vísperas de la declaración de alto el fuego definitivo de ETA, una mayoría de presos etarras se sumará al Acuerdo de Paz de Gernika).

			En febrero, en Londres, en una subasta que se celebró en Sotheby`s salieron a puja las pinturas La lectura (1932), que Picasso pintó para Marie-Thérèse y dobló las expectativas de la casa de subastas al ser adquirido por 25, 24 millones de libras, casi 30 millones de euros, y Retrato de Olga (1923), que alcanzó 1.721.250 libras.

			Los periódicos generaron ríos de tinta y las radios y televisiones horas de tertulia. El nombre que eligió en febrero la nueva formación política abertzale fue Sortu, que en euskera significa nacer, surgir, también crear. Presentaron un bonito logotipo que anunciaba un radiante amanecer, la formación no fue admitida como partido, aunque la izquierda radical pudo concurrir a las elecciones municipales de mayo de 2011 a través de otra nueva coalición llamada Bildu, que significa reunir, aunar, acumular, postular, con la que apiñó el 25% de los votos vascos.

			Surgió entonces la preocupación por “el relato”. Kepa Aulestia escribió el 14 de agosto en El Correo: “La condena retrospectiva de la violencia etarra resulta imposible, no tanto porque los nuevos electos se sienten cómplices de lo ocurrido, sino porque la unanimidad de la izquierda abertzale depende de las apariencias de solidaridad internas”. El día 19 de agosto, Martín Garitano, el nuevo diputado general de Guipúzcoa, durante una conferencia en la Universidad Catalana de Verano en la localidad francesa de Prades (Prada de Conflent para Cataluña) dijo que los atentados de ETA en Cataluña fueron “más que un error”. Las víctimas del terrorismo aseguraron a continuación que habían confirmado sus sospechas. José María Calleja escribió en El País el 24 de agosto: “Se trata ahora de establecer el relato de lo que realmente ha ocurrido, antes de que nos pretendan contar una película que no hemos visto y antes de que la euforia sorprendida de quienes no esperaban tamaño resultado electoral nos cuente lo que no ha pasado o pretenda cerrar una sangría de 40 años en empate a goles”. 

			En el Festival de Cine de San Sebastián el productor Elías Querejeta recibió ese año el premio de honor de Zinemira y el director Eterio Ortega presentó el documental Al final del túnel, que contiene testimonios de activistas arrepentidos y cierra su trilogía vasca producida por Querejeta con las cintas Asesinato en febrero, sobre el atentado que costó la vida al socialista Fernando Buesa y su escolta Jorge Díez Elorza, y Perseguidos, sobre el día a día en el País Vasco de algunas personas amenazadas por ETA. El director de fotografía español José Luis Alcaine, que recibió ese año la Medalla de Oro de la Academia española de cine, adelantó que llevaba un tiempo investigando la influenciaba de una secuencia nocturna de la película Adiós a las armas en el Guernica.

			El día 17 de octubre se convocó en San Sebastián una Conferencia de Paz en la que participaron 6 mediadores internacionales reunidos por el abogado surafricano Brian Currin (no reconocidos oficialmente) que reclamaron a ETA el cese definitivo de la violencia a cambio de algunas medidas de favor. Estos fueron el ex secretario general de la ONU, Kofi Annan; los ex primeros ministros de Irlanda y Noruega, Bertie Ahern y Gro Harlem Brutland; el ex ministro francés de Interior, Pierre José; el exjefe del Gabinete de Tony Blair, Jonathan Powell, y Gerry Adams, el líder del Sinn Fein. La izquierda abertzale se sumó a la reclamación y el día 20 (tras más de 800 muertos, 7.000 heridos, 10.000 extorsionados, más de 40.000 amenzados y cerca de 100 secuestrados), a través de un vídeo colgado en la edición digital del diario Gara, ETA declaró un alto el fuego permanente, sin entregar las armas ni renunciar a su propósito de independencia nacional y anexión de los territorios navarros, que despertó nuevos recelos entre las víctimas, aunque una mayoría de españoles percibió que ETA “se rendía derrotada por la democracia”. Si bien no moralmente.

			La galería madrileña de Juana de Aizpuru presentó el ensayo visual de Rogelio López Cuenca “Casi todo Picasso”, sobre el uso político y económico que se estaba haciendo en Malaga de la marca Picasso, “una reflexión sobre los procesos de Picassización de Málaga y malagueñización de Picasso”, que el Museo Reina Sofía expuso en 2019. En noviembre el Reina Sofía celebró los 30 años de la llegada de Guernica a España con visitas guiadas y dos mesas redondas sobre las gestiones diplomáticas que se hicieron para traerlo y las implicaciones históricas y políticas que tuvo la llegada del mural. Pronunció dos conferencias magistrales sobre Picasso y el Guernica Timothy J. Clark, que desestima la lectura biográfica de la obra de Picasso en beneficio de una visión puramente plástica. Clark adelantó los contenidos de su libro Picasso and truth. From Cubism to Guernica, en el que trabajaba. 

			Las elecciones legislativas fueron anticipadas (20-N) y trajeron un cambio político. El Partido Popular concurrió con el eslogan “Súmate al cambio” y obtuvo unos resultados históricos. Fue también histórica la derrota del PSOE, que perdió casi 4,5 millones de votos respecto a las elecciones anteriores; como lo fueron los resultados que obtuvo la izquierda abertzale con su nuevo partido Amaiur (el nombre coincide con el de un pueblo del norte de Navarra situado en el valle de Baztan, que podríamos traducir como final de oro), que consiguió llevar a Madrid 7 diputados, dos más que el PNV. Mariano Rajoy Brey fue investido presidente a finales de año. 

			En la entrega de los premios del cine español en 2011 arrasó una película dirigida por Agustí Villaronga que se estaba proyectando en muy pocas salas, titulada Pa negre (Pan negro) -“Las mentiras de los adultos crean pequeños monstruos”-, rodada en catalán y ambientada en la dura posguerra española. A finales de ese año el director de cine Fernando Colomo anunció que estaba rodando la comedia sobre Picasso titulada La banda Picasso, con José Luis Alcaine al frente de la fotografía, que estrenó en 2013. El Museo Reina Sofía fue visitado ese año por 1.700.000 personas.

			En 2012 el Guernica cumplió 75 años y el País Vasco despertó en paz. En el interior del Reina Sofía, con financiación de la Fundación Telefónica, el mural volvió a ser radiografiado por un robot cuya estructura lo rodeó durante medio año y por las noches tomó miles imágenes de alta precisión de su superficie, que permitieron estudiar con mayor precisión el estado de la pintura, empleando “infrarrojo multiespectral”, “luz ultravioleta” y “escaneado en 3-D”.

			Durante los primeros meses de 2012 Paul Cézanne desbancó a Picasso del primer puesto de las cotizaciones millonarias. La familia real del floreciente Catar pagó 191 millones de euros por el cuadro Los jugadores de cartas, superando el precio de 81,9 millones de euros que habían sido pagados por un Picasso el año anterior. 

			Guernica cumplió 75 años y la fecha no pasó inadvertida. La mayoría de los periódicos españoles recordaron el bombardeo de la villa foral y dedicaron páginas especiales a la tragedia y el mural. Se hizo eco la prensa portuguesa, francesa, sueca, italiana y especialmente la alemana. (The Times y The New Times no lo recordaron). En España salieron nuevos libros sobre Picasso y el Guernica y el País Vasco organizó un extenso programa de actos que tuvieron lugar durante los meses centrales del año: fueron presentados el montaje teatral 1937. Por las sendas del Recuerdo y un documental sobre la tragedia realizado por la ETB, la Orquesta Sinfónica de Euskadi incluyó en su repertorio la pieza Gernika de Sorozábal y se realizaron seis exposiciones sobre el bombardeo que viajaron por delegaciones del País Vasco y más de 50 países.

			El Artium de Vitoria organizó una exposición titulada “Denbora eta premia” (“Tiempo y urgencia”) sobre el proceso de pintura del mural, compuesta con 8 réplicas de los pasos que siguió Picasso cuando pintó el Guernica, realizadas a tamaño real por el artista José Ramón Amondarain. A partir de las fotografías que tomó Dora Maar, Amondarain reprodujo en lienzo los ocho estadios del mural y dijo: “casi no utiliza pintura, todo es aguarrás, un trabajo tan líquido le permite efectividad, rapidez. Quita y pone, quita y pone. Ensaya, cambia, retoca, es frenético”.

			En Gernika, a finales de marzo, en la Casa de Juntas fue presentado el libro Sustrai Erreak 2. Guernica 1937, promovido por el grupo historiador Gernika Zaharra y Jarauta Aldaba. Y a partir de una exposición sobre el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en el Museo de la Paz, los alumnos de los centros escolares del pueblo escucharon el testimonio de una superviviente de Nagasaki que los visitó.

			En un suplemento especial que El Correo (25-IV-2012) dedicó al bombardeo el lehendakari Patxi López escribió: “Al recordar Gernika y homenajear a sus víctimas asentamos el rechazo a la guerra y el respeto al sistema democrático... recuperamos el testimonio de lo ocurrido y señalamos a los responsables de aquella barbarie. No con fines vengativos, sino para que el relato compartido surja de una verdad incontestable... Gernika nos puede servir de lección sobre cómo integrar los episodios trágicos de nuestro pasado en el imaginario compartido de una sociedad unida”. Y José Luis Bilbao Eguren, diputado general de Vizcaya: “Recientemente se ha abierto en Euskadi una nueva etapa de esperanza, llena de ilusión, sin armas, sin violencia, sin chantajes ni amenazas, sin capuchas. El camino a recorrer es largo, la sociedad necesita una cura que debe evolucionar sin pausa, con la voluntad firme de todas y todos en el reconocimiento sentido de lo que ha ocurrido durante los últimos 75 años de nuestra historia”.

			La periodista de El Correo Iratxe Astui preguntó al alcalde José Mari Gorroño “¿Qué papel juega Gernika en el nuevo proceso de paz abierto en Euskadi?”: “La semilla de ese proceso que es el denominado Acuerdo de Gernika, se sembró aquí. Para la firma de ese documento, que tuvo lugar en el Teatro Liceo, no se eligió Gernika por azar sino por el significado que encierra el nombre de esta localidad para los vascos y para el mundo. Desde aquí se ha pedido respeto por los derechos fundamentales individuales y colectivos y nos hemos puesto en la senda de conseguirlos”.

			El 25 de abril, por un voto de diferencia (35 a 34), PSE, PP y UPyD evitaron que por iniciativa de Aralar el Parlamento vasco pidiera al Rey “reconocer el daño causado al pueblo de Gernika el 26 de abril de 1937”. Gara tituló en portada el jueves 26 de abril de 2012: “Gernika sigue esperando que Madrid reconozca la masacre”. Berria dedicó a la tragedia media portada y un suplemento de 4 páginas titulado “Gernikako tragedia”. Los periódicos recogieron el testimonio de testigos y supervivientes. El Diario Vasco ofreció un “Relato del horror de otras Gernikas”. 

			Como todos los 26 de abril, se rezó un responso, hubo ofrenda floral a las víctimas en el cementerio de Zallo bajo el tañido de la vieja campana de la iglesia de San Juan, rescatada de su derrumbe, cantaron coros y sonó la sirena en el Pasealeku. En la plaza de la calle Don Tello se instaló un busto de José de Labauria, alcalde de Gernika durante la tragedia y al final de la calle, donde en 1937 cayó la primera bomba, la escultura de Néstor Basterretxea Agonía de fuego. El acto principal de la celebración fue la representación del bombardeo llevada a cabo por 180 vecinos, una actuación teatral que arrancó en el Auditorio y recorrió el pueblo como un viacrucis, recreando las escenas de una madre llorando con su hijo muerto, un bombero intentando sofocar las llamas, gente huyendo entre el humo, el sonido de las sirenas y la escena del Guernica bajo los cantos y los versos de un coro griego, basados en los cantos populares que se cantaban en Navidad, los Marijesiak de la villa foral y los Abendu mutilak de la localidad de Ea, además de en las melodías de Santa Águeda. El espectáculo producido por Maskarada y la actriz Eneritz Artetxe se tituló Gernika sutan (Gernika en llamas). La jornada finalizó con un encendido de velas.

			Durante la entrega de los premios Gernika por la Paz y la Reconciliación en el Teatro Liceo, que recibieron Roman Herzog, la Asociación (ciudadana) Lokarri y el Centro de Investigación Gernika Gogoratuz, el alcalde José María Gorroño pidió al Gobierno español que reconociese que el bombardeo fue instigado por Franco y exigió el traslado del Guernica de Picasso a Gernika “ya sin excusas”. Reinhard Silberberg, el embajador alemán habló en nombre del presidente Herzog: “Las heridas históricas nos hacen ver con más claridad el valor de la Unión Europea”, y pidió perdón en nombre de su país. Alemania es el único país que ha pedido perdón a Gernika por el bombardeo. El lehendakari Patxi López insistió en que Gernika se recordaba por vez primera “en una situación de paz y libertad en Euskadi”. 

			Arcadi Espada escribió en El Mundo el sábado 28 de abril en su columna “Otras Voces” sobre “El perdón político”: “Yo creo que el Estado español ha de hacer suyos los crímenes de la Legión Cóndor, como por cierto hace el Estado alemán... Cuando un Estado fracasa en la misión de proteger a sus ciudadanos es plausible que pida perdón. La cuestión clave es a quién debe pedirlo... Sólo a las víctimas, simbólicamente, y a sus familiares vivos les debe pedir ese perdón... Cualquier otra sinécdoque es improcedente: ni a la ciudad de Guernica, ni al pueblo ni al Gobierno vascos, debe el Estado pedir perdón”.

			El Ayuntamiento de la villa foral trabajaba en 2012 para “esclarecer la verdad histórica”. Con la idea de cerrar un censo definitivo de víctimas, hizo un llamamiento a la población para que colaborara con la investigación de las personas que perdieron la vida durante el bombardeo. El número exacto de fallecidos era todavía una incógnita, se ofrecían cifras muy dispares, hasta la fecha habían sido identificadas 122 víctimas. Un grupo de historiadores constituidos como “Los cronistas oficiales de Gernika” barajaban la cifra de 153 fallecidos y creían que a lo sumo podrían ser siete más. Ese año Gernika transformó la antigua factoría de armas Astra en una Fábrica de Creación Popular y declaró Bien Cultural uno de los refugios aéreos conservado.

			Con motivo del aniversario del mural los periódicos auscultaron las impresiones de políticos, artistas e intelectuales. Carlos Fuentes, que inesperadamente murió unos días después, dijo: “El cuadro fue el gran grito de atención, de alarma de la II Guerra Mundial, que las democracias dejamos pasar como si no sucediera nada. Y tuvimos que pagarlo con un alto precio” (El País. 10-V-2012).

			En las plazas de toros también se celebró el 75 aniversario del Guernica. La cuarta Corrida Picassiana celebrada en Málaga volvió a rendir homenaje a Picasso y el torero local Saúl Jiménez Fortes, que había tomado la alternativa en Bilbao, salió triunfador en un mano a mano con Javier Conde, luciendo un capote de paseo sobre el que el pintor Antonio Cárdenas había reproducido un boceto del Guernica, el primer estudio general del mural. Vestido de pizarra y plata con remaches rojos, el torero dijo: “Quise buscar unir ese triángulo Picasso-Málaga-Bilbao y qué mejor forma que lucir un capote con esas características... El color pizarra es en recuerdo a los tonos del Guernica y a la arena de Vista Alegre (nombre del coso bilbaíno) y el rojo, más llamativo, para dar contraste con un tono también muy utilizado por Picasso” (El Mundo. 3-IV-2012). 

			En mayo Sotheby`s sacó a subasta en Nueva York una versión de El grito de Edvard Munch que fue adquirida por 91,2 millones de euros. Por el retrato de Dora Maar Femme assise dans un fauteuil se pagaron 20 millones de euros. En mayo Christie`s subastó en Nueva York la obra de Mark Rothko Naranja, Rojo, Amarillo por 66,8 millones de euros. Néstor Basterretxea donó ese mes al Museo Euskal Herria de Gernika el grabado Tras el invierno el árbol germina, que conecta con el Guernica y simboliza “el largo invierno que ha sufrido el pueblo vasco”.

			Cinco años después de haber sido impulsada, el 16 de junio salió a la luz la “Iniciativa Glencree”. 27 Víctimas de la violencia (de ETA, GAL, ultraderecha y Fuerzas de Seguridad del Estado) que durante cinco años se habían reunido en secreto para intercambiar impresiones y llegar a conclusiones comunes sobre la paz, convocaron una rueda de prensa en San Sebastián para hacer pública su experiencia: “Hemos roto barreras y tabúes para acercarnos unos a otros con respeto, superando el temor y los estereotipos”, dijeron. “Las diferencias políticas se olvidan y te acercas a las personas, te unes a su dolor porque tienes muchas cosas en común, aunque cada caso tenga sus connotaciones”… “Todos estamos en el mismo lado”… “Lo esencial es que se nos considere iguales en todos los aspectos de la gravedad de lo ocurrido y en lo concerniente a todos aquellos derechos que fueron conculcados, ya que de lo contrario es imposible sentirse reconocidos”… “Estaría bien que llegara el momento en que el reconocimiento o la reivindicación de la memoria no fuera en contra de nada sino a favor de algo”. La experiencia, dirigida por un profesor universitario, un médico y un psicólogo al principio fue tensa pero dio sus frutos. Las víctimas concluyeron: “El reconocimiento del daño causado y la asunción de responsabilidad” es inexcusable para construir la convivencia.

			El 20 de junio el Tribunal Constitucional legalizó a la formación Sortu, a la que el Supremo había impedido acudir a las elecciones en 2011, con un voto de diferencia (6-5). Los periódicos titularon: “SORTU legalizado” (Gara), “El TC se rinde a los proetarras” (Abc), “Legalizado el partido de ETA” (El Mundo), “La izquierda abertzale vuelve a ser legal” (Deia), “El Constitucional legaliza Sortu pero le pide respeto a las víctimas” (El País). En las fotografías de archivo que algunos periódicos publicaron para ilustrar sus informaciones salían los partidarios de Sortu portando carteles que pedían la legalización de la formación delante de una imagen del Guernica de Pablo Picasso. El Tribunal Constitucional advirtió a Sortu que no cabía equiparar a presos y víctimas. Las víctimas hablaron de “traición”. El Gobierno y el PP discreparon del fallo, el PSOE lo consideró un paso positivo, que gustó al PNV. Tras su legalización los garantes de Sortu dijeron sentirse comprometidos con la política y pidieron la puesta en libertad del político abertzale Arnaldo Otegi, preso por intentar refundar la ilegalizada Batasuna. También el PSE y el PNV consideraron que el fallo obligaba a revisar la sentencia. Luis R. Aizpeolea escribió: “Con la legalización culmina el cumplimiento de un antiguo sueño mayoritario en el País Vasco en los años de plomo: el de que el terrorismo de ETA desapareciera y el independentismo defendiera sus ideas legalmente; el sueño de la normalización política”.

			Para contribuir desde la escuela “a deslegitimar la violencia de todo signo”, por iniciativa de la Consejería de Educación del Gobierno Vasco, por segundo curso consecutivo más de 2.300 alumnos de Euskadi recibieron en sus aulas la visita de una quincena de víctimas de ETA, los GAL y el Batallón Vasco Español y escucharon sus testimonios. Según los periódicos vascos, llamó la atención de los tutores que a los jóvenes les costara entender que las víctimas no tuvieran deseos de venganza. Ese año en Madrid se volvió a exponer la Suite Vollard y más obra de Picasso. El Museo Thyssen expuso a Chagall y a Edward Hopper. En el Caixa Forum de Madrid se pudieron ver los trajes que Picasso diseñó para los ballets de Diáguilev. El Prado había dado a conocer su Gioconda restaurada, pintada a la vez que la que cuelga en el Louvre de París, y la obra, que llevaba décadas en el Prado, causó sensación en todo el mundo. 

			Fernando Savater escribió contra “la ceremonia privatizadora del perdón de la víctima al criminal”: “Como si los delitos cometidos fueran agravios o malentendidos, interpersonales, casi íntimos. Estamos hablando de transgresiones graves de las leyes en que se funda el Estado de derecho, motivadas ideológicamente por el deseo de agredir a las instituciones democráticas y por tanto de atentados contra la paz social... fuimos también víctimas todos los españoles demócratas, porque quienes mataban pretendían hostigarnos, atemorizarnos y subyugarnos”. Sobre ETA y los presos escribe: “Quieren verlos amnistiados y reivindicados sin condenar al terrorismo porque ello supone la aceptación social de las razones que les llevaron al crimen” (El País. 28-VI-2012).

			Por tercer año consecutivo, en 2012, por vez primera tras el anuncio de cese de la violencia de ETA, el Congreso homenajeó a los damnificados del terrorismo y los 7 diputados (y 3 senadores) de Amaiur no acudieron al acto, aunque participaron en la Casa de Juntas de Gernika en un homenaje alternativo de “reconocimiento a ´todas` las víctimas causadas por manifestaciones de violencia”. También el Gobierno vasco desagravió en un acto en Bilbao a las víctimas de la violencia policial durante los últimos años de la dictadura y la Transición.

			Durante un curso de verano titulado “Perdonar para vivir”, impartido por Sabino Ayestarán, catedrático emérito de Psicología Social en la UPV de San Sebastián, el ex dirigente etarra Txelis leyó una carta de arrepentimiento escrita en la cárcel de Martutene donde cumplía condena de segundo grado, en la que asumió su responsabilidad moral: “Pido perdón de todo corazón; Dios es testigo de que estoy sinceramente arrepentido”. Y aseguró que era consciente de que había causado un mal irreparable. El Correo añadió a la noticia: “Se produce en un contexto en el que la izquierda abertzale todavía se muestra reticente a pedir perdón a las víctimas y reconocer su responsabilidad por el daño y dolor causados por el terrorismo, como se le exige desde diferentes estamentos políticos, y cuando cada vez es más patente la división entre los reclusos de ETA que respaldan la denominada ´vía Nanclares’ y los que siguen dentro del Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK), fiel a las directrices de la organización” (El Correo. 30-VI-2012).

			Según el Euskobarómetro de primavera, la mayoría de vascos consideraba insuficientes los pasos dados por la izquierda abertzale durante los últimos meses. Un 72% opinaba que la banda terrorista debía reconocer “el error de su historia violenta y arrepentirse de su pasado”; la mayoría consideraba que tenía que aclarar la autoría de los casi 400 asesinatos que estaban pendientes de juicio y que se le debía exigir “su disolución incondicional antes de dar ningún paso”. De los 857 asesinatos cometidos por ETA, más de 300 continuaban sin resolver.

			Maite Pagazaurtundua alertó a principios de julio sobre el riesgo de que la izquierda abertzale tradicional lograra imponer su relato sobre lo ocurrido. El 2 de julio Florentino Domínguez escribió un artículo titulado “La ley no es venganza” en El Correo: “Batasuna-Sortu quieren asegurarse la impunidad judicial y política de ETA como organización y de sus miembros como individuos y trata, además, de utilizar esta etapa de final del terrorismo para someter a un juicio al Estado. Ese es el sentido de todo su discurso y el objetivo de las propuestas principales incluidas en la declaración del Kursaal del pasado mes de febrero”. Ese verano se estrenó la película El cazador de dragones, rodada en euskera por Patxi Barco, sobre un poli-mili enfrentado a su pasado. 

			Las grandes retrospectivas en torno al mural por su 75 aniversario tuvieron lugar en octubre en Nueva York y Madrid. El Guggenheim de Nueva York presentó “Picasso Black and White”, una muestra comisariada por la española Carmen Jiménez, compuesta por 118 obras realizadas en blanco y negro entre 1904 y 1972. Jiménez aclaró: “Cuando Picasso quería hacer algo importante lo hacía en blanco y negro. En muchas ocasiones lo usa en obras de transición entre etapas distintas... cuando organizaba composiciones complicadas... también en momentos de conflictos emocionales tanto con sus mujeres como en situaciones como las guerras”. El Museo Reina Sofía presentó “Encuentros con los años 30”, una completa revisión artística de aquella década del siglo XX a través de más de 400 piezas realistas, abstractas y surrealistas, además de carteles, revistas y películas que constelan en torno al Guernica. Rindió homenaje a Picasso ese año el Palacio Real de Milán. El Nobel de Literatura Darío Fo presentó un espectáculo y un libro titulados Picasso desnudo. 

			Tras una campaña electoral sin la amenaza de ETA y con la concurrencia de todas las sensibilidades políticas, el 20 de octubre se celebraron las X elecciones en el País Vasco y el PNV liderado por Iñigo Urkullu fue el partido más votado. La izquierda abertzale recaudó su cifra mítica de votos, el 25% de los emitidos. Ese año quedó pendiente de rodar “por problemas de financiación” la película de Saura 33 días, sobre el proceso de pintura del mural de Picasso.

			Durante 2013 apenas se habló del Guernica. Y una retrospectiva sobre Dalí realizada a mediados de año en el Museo Reina Sofía se convirtió en la muestra más visitada hasta la fecha en el museo. En verano murió el productor Elías Querejeta, con lo que la realización de la película que Saura quería rodar sobre los 33 días que Picasso dedicó a pintar Guernica quedó en suspenso, “a la espera de una nueva producción”.

			En 2013 Dalí ensombreció a Picasso. Y el proceso de reconciliación en el País Vasco dio muy pocos pasos. Gernika recordó su dolor el 26 de abril; los Premios Gernika por la Paz y la Reconciliación fueron concedidos a Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi. Se cumplieron dos años sin ETA y la prensa vasca lo celebró con docenas de artículos. También lo celebró la prensa francesa: “ETA c`est fini”. Francia confirmó que la decisión de la banda era irreversible. Los verificadores dieron un ultimátum de seis meses a ETA para su desarme y comunicaron que se disolverían si no había avances. El Parlamento vasco exigió a la izquierda abertzale que reconociera el daño causado por ETA. El Correo tituló con mayúsculas el 14 de julio: “LA MEMORIA PENDIENTE”: “Sólo uno de cada tres municipios vascos golpeados por el terrorismo se han sumado al mapa en recuerdo de las víctimas”.

			En otoño se expusieron fotografías de Dora Maar en Madrid. La historiadora Victoria Combalía publicó Dora Maar más allá de Picasso; Timothy J. Clark, Picasso and truth: From Cubism to Guernica. Todas las páginas de cultura de los periódicos dieron ese año un titular parecido: “Dalí revienta la taquilla en España”. Su exposición en el Reina Sofía fue la más visitada del año, se formaron colas que algún día fueron de hasta seis horas, pasaron por taquilla 732.339 visitantes. Ese año visitaron “el museo del Guernica” 3,2 millones de personas. Una cifra extraordinaria en plena crisis económica, nunca registrada hasta la fecha.

			En abril de 2014 el bailarín Josué Ullate interpretó la danza Quiebro ante el Guernica, una creación de Víctor Ullate inspirada en la canción Cristalina fuente de Enrique y Estrella Morente. Desde el Teatro Central de Sevilla, a través de la propuesta “Flamenco en red” (FER), la compañía del guitarrista malagueño Daniel Casares y el poeta José Miguel Molero presentaron “Guernica.75”, en homenaje a Picasso y su mural. Gernika recordó el bombardeo de 1937 con la ofrenda floral a las víctimas, una concentración silenciosa, la performance por las calles del pueblo, teatro, cine, exposiciones, conferencias y el encendido de las velas. Los premios Gernika fueron para el periodista vizcaíno Manu Leguineche y John Wynne, oficial militar británico. En septiembre la artista mexicana Denise de la Rue presentó en la reunión de la Alianza de Civilizaciones de la ONU un vídeo titulado A cry for peace (Un grito por la paz), en el que el torero Javier Conde, manchado de sangre como si hubiera recibido una cornada en el vientre, danza con su capote ante el Guernica para reivindicar la paz mundial.

			En octubre, el domingo 19 supimos que Paris había reducido en un tercio los efectivos policiales dedicados al terrorismo para destinarlo a la lucha contra el islamismo radical. El diario El País dedicó su suplemento dominical a los concejales no nacionalistas del País Vasco: “Dan por superado el terrorismo y afrontan el reto de la convivencia. Salen a la calle sin escoltas, pero la intimidación persiste en los pueblos”. Entre 2012 y 2014, un colectivo de 12 artistas y activistas de Brighton, en una serie de 14 encuentros públicos abiertos realizados en Inglaterra e India, cosieron con telas una pancarta con la imagen de Guernica.

			Durante 2015 la energía de Picasso fulguró en Málaga, donde abrieron sucursales el Museo Estatal Ruso de San Petersburgo y el Centro Pompidou de Paris, que instituyó su primera sede en el extranjero, con presencia de la titular gala de Cultura, Fleur Pellerin; el presidente de España, Mariano Rajoy; la baronesa Carmen Thyssen, y el actor Antonio Banderas. Unieron su oferta a la del Museo Carmen Thyssen, el Centro de Arte Contemporáneo y el Museo Picasso de Málaga, con lo que la ciudad natal de Picasso se convirtió en una urbe artística y cultural de primer orden.

			La sombra de Picasso es a cada año más alargada. En 2015 se presentaron unas cuantas exposiciones interesantes que tuvieron que ver con Picasso y el Guernica: en París (“Picassomanía” en el Grand Palais y “¡Picasso…!” en el Museo Picasso), Nueva York, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Málaga, Barcelona y Madrid. En abril, en el Museo de la Calcografía de la Academia de Bellas Artes de Madrid, el escultor, arquitecto y coleccionista Juan Bordes Caballero propuso la muestra “Picasso. Sus lecciones magistrales de arte gráfico”, con 70 estampas extraordinarias. El Bellas Artes de Bilbao expuso a “Equipo Crónica”: su serie Guernica 69, con presencia de la pintura El intruso. En Barcelona el Museu Picasso exploró en la exposición “Picasso-Dalí/Dalí-Picasso” la influencia que el malagueño ejerció en Salvador Dalí. Ese año Picasso regresó al Museo del Prado (diez años después) con una pequeña retrospectiva que recorría su trayectoria en 10 pinturas cedidas por el Kunstmuseum Basel de Basilea en un acuerdo entre museos, que expuestas en la Galería Central del Prado contrastaron con pinturas de Rubens, Tintoretto, Velázquez. El Reina Sofía mostró “Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española. ١٩٣٩-١٩٥٣”, sobre el arte español de los años ٤٠, comisariada por María Dolores Jiménez-Blanco y constituida con más de ١.٠٠٠ piezas; presentó “CCTV. Guernica”, una animación de Daniel García Andujar en torno al mural; expuso obra de Kandinsky, Cézanne, Van Gogh, Rotko, Munch, Chagal, Warhol, Richter, Nauman, Judd, Klee. En octubre, en el parque Gernika de Teusaquillo de Bogotá (Colombia) quedó instalado un Guernica cerámico a tamaño real, realizado por los artistas Enrique Hernán Arenzana y Violeta Bertolaza Román, donado por Gernika como “símbolo por la paz”.

			El 20 de octubre de 2016 se cumplieron 5 años del cese definitivo decretado por ETA en 2011 y todos los periódicos recordaron el propósito con algún especial. El Correo le dedicó un suplemento el domingo 16 y en la última página, Pablo Martínez Zarracina, en un artículo titulado “La huella”, bajo la imagen de una pintada de ETA (M) sobre una pared comida por la hiedra escribió: “Lo increíble es que ese tiempo fuese nuestra realidad cotidiana hace solo cinco años. Da la sensación de que todo sucedió mucho antes, casi en otra vida, prácticamente a otra gente. Sin embargo esa sensación es un espejismo defensivo. Tras la desaparición de la violencia de ETA, la sociedad vasca no necesitó tanto la paz como el olvido, demostrándose así que mentía quien consideraba una guerra lo que era más bien una pesadilla”.

			En septiembre el escritor donostiarra Fernando Aramburu publicó Patria, una novela “ambientada en una localidad ficticia de Guipúzcoa que representa la Euskadi profunda donde ETA y su entorno imponen su represión política”, que trata “sobre la imposibilidad de olvidar y la necesidad de perdonar en una sociedad rota por el fanatismo político”. La novela vendió cientos de miles de copias, fue traducida a varios idiomas e inspiró una serie de televisión que fue premiada en los Premios Platino del año 2021. Aquel mes el Museo de Bellas Artes de Bilbao expuso “1937. Sobre Gernika. Guerra y civitas”, una muestra sobre la gestación del mural y su influencia en otros artistas. El estudio histórico-artístico formaba parte del proyecto “Tratado de paz”, ideado para la capitalidad cultural de San Sebastián 2016.

			José Lebrero, el director del Museo Picasso de Málaga aseguró en diciembre durante una reunión de directores de museos: “Picasso está por encima de las polémicas nacionalistas… Es un artista español y francés, y latinoamericano e italiano. Es un buen momento para recordar que el arte cruza los muros”. En Londres, donde manifestantes en protesta por la muerte de refugiados sirios desplegaron en Hyde Park un tapiz de Guernica, fue vendida la obra cubista de Picasso Mujer sentada (1909) por 56,3 millones de euros. Bob Dylan recibió ese año el Nobel de Literatura.

			2017 fue un año museístico: Miguel Zugaza abandonó la dirección del Museo del Prado y fue sustituido por Miguel Falomir, el Museo Thyssen de Madrid cumplió 25 años y 20 el Guggenheim de Bilbao. Guernica cumplió 80 años y el Museo Reina Sofía lo celebró con una magna exposición. La efeméride tampoco pasó inadvertida en el País Vasco. A principios de año, en el Teatro Arriaga de Bilbao, donde se representó la tragedia sufrida en Gernika en 1937, la Fundación Sabino Arana, dependiente del Partido Nacionalista Vasco, premió Guernica “por ser una bandera de paz y un aviso que nos lanza a la memoria sin odio ni rencor”. El Museo del Louvre de París programó ese año un ciclo de cine sobre Guernica y rindió homenaje a Carlos Saura.

			En febrero, Emmanuel Guigon, director del Museo Picasso de Barcelona, dijo: “Picasso es un antídoto contra los nacionalismos”. A mediados de ese mes, Anny Aviram, conservadora-restauradora del MoMA viajó a Madrid para depositar en el Museo Reina Sofía el bastidor de madera que sostuvo Guernica desde que Picasso lo pintara en 1937 hasta 1964, cuando fue sustituido por otro desmontable con cuñas metálicas. Aviram se pronunció: “El cuadro ya ha sufrido demasiado y no hay que someterlo a nuevos peligros. Aquí lo veo perfectamente expuesto. Yo no lo movería”.

			En marzo, Bernard Ruiz-Picasso, nieto de Picasso, coleccionista e impulsor principal del Museo Picasso de Málaga junto a su madre, prestó al centro malagueño 166 obras más del pintor. Bernard aseguró: “El museo ha logrado trasformar la ciudad”, refiriéndose a la apertura en Málaga del Centro Pompidou y el Museo Estatal Ruso. Consideró Guernica “la obra más espiritual del siglo XX” y atestiguó: “Está perfectamente donde está”.

			Ese año, el 31 de marzo Durango también recordó el 80 aniversario del bombardeo que sufrió la villa en 1937 bajo el lema “Paz y reconciliación”. Gernika celebró en abril más de una veintena de actos en recuerdo del suyo. Recibieron los premios Gernika por la Paz y la Reconciliación Juan Manuel Santos, presidente de Colombia; Rodrigo Loroño, líder de las FARC, y Gervasio Sánchez, fotoperiodista de guerra. Historiadores y expertos se preguntaron si Franco ordenó bombardear Gernika. Xavier Irujo, director del Centro de Estudios Vascos de la Universidad en Nevada, que presentó en Bilbao su libro Gernika, aseguró que sí, y añadió que no se trató de una operación de destrucción de todo el pueblo, porque discrimó los objetivos con “una precisión quirúrgica: las fábricas de armas, que siguieron operando al día siguiente del bombardeo, infraestructuras básicas como el ferrocarril y un puente, las villas de los más pudientes, y el árbol de Gernika quedaron intactas. Esto último para satisfacer a los carlistas que habían protestado tras el bombardeo de Durango”. Cobró fuerza la teoría de que el bombardeo fue un regalo (envenenado) de la Legión Cóndor a Hitler (nacido el 20 de abril de 1889) por su cumpleaños. 

			La primera semana de abril, Carlos Saura, convocado por el suplemento XLSemanal para un especial sobre Guernica, habló de su proyecto de película sobre el proceso de pintura del mural: “Se va a hacer, espero que pronto, el único problema grave es que yo no quiero hacerla en inglés. No me imagino a Picasso hablando en inglés, ya se hizo con Anthony Hopkins y fue un desastre”.

			En el número de abril de la revista Icon, Manuel Borja-Villel, el director del Reina Sofía calificó los deseos de trasladar Guernica de idea infantil, reaccionaria y absurda: “El Reina Sofía se creó a partir de este cuadro. Se han dicho muchas tonterías, como que Picasso quería que el Guernica estuviera en el Prado: no hay ni una prueba de eso, solo que Semprún oyó que Jacqueline oyó que Picasso dijo…”. 

			La minuciosa exposición en el Reina Sofia que conmemoró el 80 aniversario del mural, “Piedad y terror en Picasso: el camino al Guernica”, comisionada por Timothy J. Clark y Anne M. Wagner, revisó la historia del Guernica y sus corolarios y abarrotó el museo. La muestra fue inaugurada por los Reyes eméritos Juan Carlos y Sofía. Un espacio de la exposición donde se mostraba una sucesión de retratos de mujeres llorando llevó por título “Máquinas de sufrimiento”. Anne M. Wagner explicó cómo trató Picasso a la mujer cuando se enfrentó al Guernica: “Ya no es la modelo que protagoniza los espacios cerrados. Se han convertido (las mujeres) en seres que han mutado en contenedores de sexo, muerte y reproducción. En el aspecto formal, lenguas, dientes y pezones aparecen atravesados por rayos de luz, pero sus cuerpos ya no se dedican en exclusiva a alimentar a sus hijos: se han convertido en armas de guerra porque entiende que es algo inherente al ser humano”. Por la exposición celebrada entre abril y septiembre pasaron 680.000 visitantes, cifra que no logró superar la registrada por Dalí en 2013: 730.339 visitantes. 

			Ese año fue plantado un retoño del árbol de Gernika en Oswiecim, denominación en polaco de Auschwitz, y ambos lugares quedaron hermanados. La historiadora Genoveva Tusell publicó El Guernica recobrado (Cátedra), una completa biografía administrativa del cuadro, en homenaje a Javier Tusell.

			El Parlamento Vasco se tensó de nuevo en torno al Guernica y su traslado al País Vasco. Se cruzaron insultos EH Bildu y PP. El 27 de abril, con los votos de EH Bildu y PNV el Parlamento aprobó pedir el traslado del Guernica a Gernika, “o que al menos se exponga temporalmente en algún museo de Bilbao”. PP y PSE votaron en contra y Elkarrin Podemos se abstuvo, alegando razones técnicas y museísticas. Según informó Abc, la presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso, Marta Rivera de la Cruz (Ciudadanos) respondió a Bildu a finales de año (29-XI-2017): “Digan que se avergüenzan de lo que hizo ETA y me creeré que les conmueve el Guernica”. El Ayuntamiento de Bilbao también reclamó el Guernica para su ciudad.

			Entre los muchos homenajes que se le hicieron ese año al Guernica, el programa “La ventana” de la Cadena Ser estrenó una pieza de radioteatro escrita por Luisa Etxenike titulada Guernica es ahora, sobre la memoria y el conocimiento que las nuevas generaciones tienen del pasado. El País realizó un programa especial de televisión y Radio Nacional de España impulsó una serie de actuaciones musicales ante el mural bajo el título “Suena Guernica”, que contó con Vetusta Morla, Estrella Morente, Albert Pla, Jorge Drexler, Amaral, Rayden, Rosalía & Refree, Cristina Rosenvinge, Marlango, Niño de Elche e Iván Ferrero.

			En mayo tuvimos noticia de la existencia del cuaderno Guernica Originales (Cuaderno D.) del fotógrafo y realizador de documentales Antonio Calvache, operador falangista al servicio del bando nacional, que llegó a Gernika con las Brigadas del Norte dos días después del bombardeo, para realizar documentales propagandísticos sobre la campaña militar en el norte. El cuaderno, inédito, calificado de “testamento de un fascista desencantado y atormentado por haber formado parte de una banda capaz de aquella matanza”, fue encontrado en el Rastro de Madrid por el coleccionista Javier Monjas, que lo compró por 3 euros, según informó el diario El País. Cerca de Santa Pola, en Alicante, una mañana de mayo apareció grafiteado un toro de Osborne con motivos del Guernica. La intervención fue del grafitero SAM3. En junio la Fundación Canal de Madrid acogió la muestra “Picasso y el Mediterráneo”.

			Manuel Borja-Villel, director del Reina Sofía, que renovó su contrato con el museo en enero de 2018, publicó en El País (15-VI-2017) un artículo titulado “Guernica”: “Cuatro décadas después de que se celebraran las primeras elecciones democráticas en España, cuando muchas de las propuestas de la juventud crítica de aquellos años corren el riesgo de desaparecer en el olvido del espectáculo, Guernica, más allá de su elevación a símbolo oficial, sigue invocando en nosotros un espacio común, el de quienes buscaron resistir la injusticia a partir de la fragilidad de la vida. Ese es quizás el enigma de una pintura que es capaz de representar, al mismo tiempo, la historia y su reverso”. 

			En octubre, en colaboración con la Tate de Londres, el Museo Picasso de París presentó “Picasso 1932. Año erótico”, con más de cien obras realizadas por el pintor durante 1932, en el clímax de su relación con Marie-Thérèse Walter. Ese mes el Gobierno (independentista) catalán convocó un sufragio (ilegal) de autodeterminación tras el que hizo una declaración de independiencia y estableció la República Catalana como “Estado independiente y soberano, de derecho democrático y social”, que el Tribunal Constitucional suspendió por incostitucional.

			A finales de año supimos que Antonio Banderas estaba rodando la serie Genius, producida por National Geographic y la Fox, en la que encarnaba a Picasso. En las fotografías que publicaron los periódicos el actor malagueño aparece extraordinariamente trasformado en el pintor cuando pintó el Guernica. La actriz Samantha Colley revive a Dora Maar. Banderas anhelaba interpretar a Picasso con Saura y ese año al fin lo hizo en Málaga, aunque no a las órdenes de Saura.

			Ese año aniversario el Reina Sofía abrió la web guernica.museoreinasofia.es, destinada a repasar la historia del mural de Picasso a través de documentos inéditos (el mayor fondo documental sobre el lienzo de Picasso reunido hasta la fecha), con la imagen de la pintura en gigapix y una cronología interactiva del mural, que al año siguiente fue premiada como la mejor web de una institución cultural. También recorrió España una exposición itinerante sobre el Guernica, programada por el museo con motivo del 80 aniversario, titulada “Picasso. El viaje del Guernica”. La primera escala fue Gernika, las dos siguientes paradas Vitoria y Bilbao. El museo alcanzó aquel año la extraordinaria cifra de 3.880.812 visitantes en todos sus centros, lo que supuso un incremento del 3,6% respecto al año anterior. El Museo del Prado sin embargo descendió sus visitas en un 6,9% y registró un total de 2.824.404 visitantes.

			En febrero de 2018 Albert Boadella estrenó su opera El pintor, sobre Picasso, y dijo que Guernica le parecía un grafiti. En abril el Museo Picasso de París rindió un homenaje al mural exhibiendo cuatro interpretaciones realizadas a tamaño real por el artista frances Damien Deroubaix, el colectivo británico Art and Language, la alemana Tatjana Doll y el estadounidense Robert Longo. El PP impidió con sus votos que el Senado apoyara ese mes la creación de una comisión internacional de historiadores sobre el bombardeo de la villa vasca que apoyaron todos los demás grupos.

			El Catedrático de Historia José María Juarranz de la Fuente aseguró aquel año en su libro Guernica. La obra maestra desconocida que el mural de Picasso es un retrato de familia de Picasso y no tiene nada que ver con el bombardeo de Gernika. La prensa se hizo eco, pero ningún periódico destacó que Juarranz revelaba en su libro que de las “63” obras (bocetos, grabados, óleos y la escultura La femme au vase que Picasso donó a España junto al Guernica), enviadas por el MoMA en 1981, falta una Mujer llorando con pañuelo, pintada en París el 26 junio de 1937 y que actualmente cuelga en Los Angeles County Museum of Art, donada por Mr. y Mrs. Michell.

			A mediados de año, Pedro Sánchez, el líder socialista presentó una moción de censura contra Mariano Rajoy que salió adelante (por primera vez en la democracia) y le llevó a ser investido como séptimo presidente del Gobierno de España.

			A principios de mayo ETA anunció en una carta que envió a organizaciones y agentes vascos que disolvía “completamente” sus estructuras y cerraba su ciclo histórico, aunque no “el conflicto con España”. Durango pidió amparo al Tribunal Constitucional para investigar su bombardeo. El ex presidente de EE.UU Barack Obama visitó el Museo Reina Sofía en julio, acompañado por el Rey Felipe VI, que le explicó el Guernica. En octubre, José Guirao, el nuevo ministro de Cultura y Deporte respondió a una pregunta de la senadora del PNV Nerea Ahedo: “El cuadro está enfermo y no puede viajar… Mientras yo sea ministro de Cultura el Guernica no irá al País Vasco… ¿Porqué tiene que ir al País Vasco? El cuadro lo encargó la República española para el Pabellón Español. Picasso, en su libertad creativa, le puso el nombre que creía oportuno, pero es una obra de simbolismo universal contra la guerra”.

			En 2019 se cumplieron 80 años del fin de la Guerra Civil española y una exposición en Les Abbatoirs de Toulousse titulada “Picasso y el exilio. Una historia del arte español de la resistencia” contó la historia de los perdedores de la guerra española a través de la mirada de Picasso. El Museo del Prado cumplió aquel año su bicentenario y en su exposición conmemorativa volvió a exponer cuadros de Picasso.

			Tras haber pasado por París y Málaga, CaixaForum Madrid acogió hasta finales de septiembre la exposición “Olga Picasso”, que arrojaba luz sobre la bailarina rusa y su relación con el pintor malagueño, una muestra que contó con 335 piezas entre pinturas, fotografías y otros documentos encontrados en un viejo baúl de viaje marcado con las iniciales de Olga. Bernard Ruiz Picasso aseguró al hilo de la exposición que desde el inicio de su carrera, “Picasso muestra a la figura femenina en todos sus aspectos sin esconderse. Es un artista que habla de la convicción femenina con una gran fe en su vida privada, demostrando cómo los hombres pueden ser malos y buenos”.

			Aquel mes la ONU pidió disculpas a Europa por un error sobre el Guernica en su web, que lo presentaba como una “forma de protesta artística contra las atrocidades de La República durante la Guerra Civil”. La reseña se refería al tapiz realizado en el taller de René y Jacqueline de la Baume-Dürrbach en Vallauris, donado al organismo por la viuda de Nelson A. Rockefeller, que colgaba en la ONU desde 1985.

			A finales de octubre Fundación Bancaja presentó en Valencia la exposición “Picasso. Modelos del deseo”, sobre la obra tardía de Picasso, con 228 obras realizadas entre 1961 y 1972 y 35 fotografías. El 28 de diciembre, en la Tate Modern Gallery de Londres un joven atacó Busto de Mujer, un retrato de Dora Maar valorado en 23,5 millones de euros, pintado durante la ocupación francesa, al grito de “Viva Murcia”.

			2020 fue año de pandemia. El banquero español Jaime Botín fue condenado (en marzo de 2021 la pena quedó en 3 años de cárcel y una multa de 91,7 millones de euros) por el contrabando del cuadro Cabeza de mujer joven (1906), pintado por Picasso en Gósol (Lérida), y que desde su recuperación se encontraba depositado en el Reina Sofía (MNCARS). Botín había comprado la obra en Londres en 1977 y en 2013 el Ministerio de Cultura le denegó la licencia para sacarla del país, alegando que no existía una pintura semejante en todo el territorio español. En 2015 fue interceptado intentando enviarla a Ginebra. Pagó la multa durante el verano de 2021 y en otoño de ese año el juzgado suspendió su ingreso en prisión porque padecía una enfermedad incurable.

			El año comenzó con mucha fibra. En la Fundación Picasso de Málaga fue inaugurada una exposición titulada “Trozo de piel. Cela-Picasso, pasiones compartidas”, compuesta por 101 piezas y varios documentos. También en febrero la Fundació Palau. Centre d´ Art expuso “Picasso per Douglas Duncan. La mirada cómplice”, concebida por el Museo Picasso de Barcelona y formada con fotografías realizadas por el fotógrafo entre 1956 y 1962, donadas al museo con motivo de su 50 aniversario. Pero en marzo de aquel año todo cambió; como consecuencia de la pandemia del coronavirus se paró el mundo: fueron cerrados todos los museos y clausuradas las exposiciones y durante varias semanas, por primera vez desde que fuera pintado en 1937 ningún espectador contempló el Guernica cara a cara. La emergencia sanitaria alteró todas las programaciones culturales. El Museo del Prado no pudo inaugurar en abril “Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideologías y artes plásticas en España (1833-1931)”. Gernika recordó ese año el 83 aniversario del bombardeo con los actos habituales pero sin asistencia de público.

			En mayo, durante el confinamiento por la pandemia, el dibujante Sergio García Sánchez, que aseguró que Picasso “fue el más grande dibujante de todos los tiempos”, creó un conjunto de lienzos en homenaje al Guernica que fueron expuestos en el Museo Picasso de París en una exposición que pudo ser inaugurada en agosto, titulada “Picasso et la bande dessinée” (“Picasso y la historieta”), que incluyó el grabado Sueño y mentira de Franco. El MNCARS volvió a abrir sus puertas al público el sábado 6 de junio, tras casi 3 meses cerradas. Solo se pudo visitar la planta 2ª en la que cuelga Guernica junto a piezas de “artistas que tuvieron que sortear los fascismos del primer tercio del siglo XX”. El aforo general quedó limitado a 900 personas con mascarilla. El aforo en la sala del Guernica se redujo a 30 personas, separadas entre sí y sin límite de tiempo. Durante el fin de semana la entrada fue gratuita y después quedó reducida a 4 euros.

			Ese mes, Marina Picasso, nieta del pintor, en el proceso de deshacerse de las obras de su abuelo iniciado en 2013 (herencia “dada sin amor”), a través de la casa Sotheby`s sacó a nueva subasta más de 60 dibujos, cerámicas y una palette fechada y firmada, que Picasso utilizó para pintar Le Déjeneur sur l´herbe d`après Manet, obra que se exhibe en el Museo de Ludwig (Colonia). Marina destina parte del dinero que obtiene en la subastas de la herencia de su abuelo a obras filantrópicas y organizaciones benéficas que trabajan con niños huérfanos.

			A finales de agosto, Shakeel Ryan Massey, el estudiante afincado en Murcia que el 28 de diciembre del año anterior había dañado el retrato de Dora Maar titulado Buste de femme, pintado por Picasso en Paris en el taller de la rue des Grands-Augustins durante los meses finales de la ocupación nazi, expuesto en la Tate Modern de Londres y valorado en más de 23 millones de euros (lo golpeó con un candado, lo arrancó de la pared, lo arrojó al suelo y calificó su acción de performance), fue condenado por la justicia británica a 18 meses de prisión.

			Aquel año de emergencia sanitaria y confinamiento apenas hubo movilidad internacional y las reuniones en espacios públicos quedaron restringidas. Los museos españoles perdieron un 70% de sus visitas y en torno a un 60% de sus ingresos. El Reina Sofía recibió en su sede central de Atocha 1.248.486 visitantes, un 71,8% menos que el año anterior, y el Prado bajó de los 3.203.417 visitantes recibidos el año anterior a los 825.161 de ese año, de los que un 80% procedieron de la Comunidad de Madrid. Subieron espectacularmente las visitas virtuales a los museos a través de las redes sociales y las páginas electrónicas. El artista más cotizado tras Monet y Picasso fue el pintor francochino Zao Wou-Ki (1921-2013), cuya cotización se disparó ese año.

			2021 comenzó con una borrasca, de nombre Filomena, que obligó a cerrar de nuevo los museos de Madrid durante más de una semana. A finales de febrero, el tapiz del Guernica que colgaba en la ONU (elaborado en Francia en el taller de René y Jacqueline de la Baume-Dürrbach por encargo de la familia Rockefeller y supervisado por Picasso), prestado a Naciones Unidas en 1984, colocado en 1985 a las puertas del Consejo de Seguridad y en febrero de 2003, durante la Guerra de Irak, cubierto con una tela azul con el logotipo de la ONU, fue retirado a petición de sus dueños, que lo repusieron un año después, en plena tensión militar en Ucrania entre Rusia y la OTAN. A finales de febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania y se ensaño con la población civil.

			En el marco de la XXVI cumbre bilateral celebrada en Montauban el lunes 15 de marzo, Francia y España acordaron crear una comisión bilateral para organizar en 2023 el 50 aniversario de la muerte del pintor. En septiembre se supo que el Ministerio de Cultura había nombrado comisionado a José Guirao; se calculaba que la fecha iba a ser conmemorada con más de 30 exposiciones conjuntas y se consideró que el mayor problema iba a ser la escasez de obra disponible para ser prestada.

			En Gernika el recuerdo del bombardeo siguió marcado por la pandemia y además de los homenajes habituales, por iniciativa de la Federación Vasca de Gastronomía Dulce Artesana, 40 reposteros vascos recrearon el Guernica a tamaño real con chocolate blanco, negro y con leche en una tableta compuesta por 14 piezas que pesó más de media tonelada y fue exhibida en Gernika, Pamplona, Madrid y París.

			De mayo a septiembre, en el Centro Botín de Santander, en colaboración con el Museo Picasso de París, se expuso “Picasso Ibero”, que a través de 200 piezas estudiaba la influencia del arte íbero en su obra. Ese año, a finales de junio Picasso entró de nuevo en el Museo del Prado, cuando su Patronato aceptó exponer en depósito durante 5 años la pintura Buste de Femme (1935), donada por Aramont Art Collection de la familia Arango Montull a American Friends of the Prado Museum. La obra quedó colgada el lunes 19 de julio en la sala 9B dedicada al Greco, junto a El bufón “Calabacillas” de Velázquez. Miguel Falomir Faus, el director del Prado declaró a Abc: “Esto no es una maniobra para ir a por el Guernica, que es y será toda la vida del Reina Sofía”.

			También ese verano la policía griega anunció que había detenido al presunto ladrón y recuperado en un almacén situado a unos 50 kilómetros de Atenas la pintura cubista de Picasso Cabeza de mujer (1939), regalada por Picasso durante la II Guerra Mundial en reconocimiento a la resistencia helena, que había sido robada hacía casi una década de la Galería Nacional de Atenas junto a la obra de Piet Mondrian Molino (1905) y un dibujo del siglo XVI, que no apareció, del pintor italiano Guglielmo Caccia (el detenido declaró que lo dañó al intentar retirarlo del marco y lo arrojó al wáter).

			Ese año, la 40 Feria de Arte Arco, que solía celebrarse en febrero, abrió durante el mes de julio con menos galerías (130 frente a las 209 de 2020) y el aforo reducido. El galerista José de la Mano llevó El Guernica de Ibarrola, una obra realizada en 1977 para formar parte de un museo internacional sobre la paz, la resistencia y la solidaridad, con la que el artista vasco reivindicó el traslado del Guernica al País Vasco, que en 1979 expuso en la Sala Gris de Bilbao. El mural, de 10 metros de ancho y 2 de alto, estaba guardado en el caserío Gametxo y ocupó gran parte del ala izquierda del pabellón 7. Fue una de las obras más destacadas por los medios que informaron sobre la feria. La compró por 300.000 euros el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

			El 10 de septiembre se cumplieron 40 años de la llegada del Guernica a España y la entrada al Museo Reina Sofía fue gratuita durante todo el día. El País recordó la fecha juntando a las asistentes de vuelo Isabel Almazán y Beatriz Gamuza, que viajaron en el avión que trajo el Guernica a España. Ese mes el museo ubicado en Atocha presentó el episodio IV de la reordenación de su colección permanente, 400 obras que definen las vanguardias del siglo XX hasta Guernica y muestran la importancia del surgimiento de las ciudades (que serían bombardeadas sin piedad por la guerra moderna), las fábricas, las galerías de arte, los críticos y las revistas sobre arte.

			Ese mes, en plena desescalada sanitaria, fue tenso. Varias jueces del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco y de la Audiencia Nacional rechazaron suspender un homenaje y una marcha de 31 kilómetros entre Arrasate y Mondragón (Guipúzcoa), uno por cada año que había pasado preso, para festejar la salida de prisión del terrorista Henri Parot, arrestado en Sevilla en 1990 cuando preparaba un atentado y condenado en 26 sentencias a un total de 4.800 años de cárcel. La presión social obligó a los convocantes a sustituir la cita por concentraciones “contra la cadena perpetua”. Los homenajes a etarras son cíclicos en Euskadi y el Colectivo de Víctimas del Terrorismo (Covite) lo lamentó: “En los ´nuevos tiempos sin ETA` los terroristas son tratados como héroes a la salida de prisión”. El Correo tituló el domingo 19: “Un anciano herido y cargas policiales en una tensa jornada en Mondragón”. José María Carrascal tituló su artículo en Abc “ETA no ha sido derrotada”, tesis que venía defendiendo desde que la banda terrorista anunció que dejaba “la lucha armada” en 2010; Antonio Burgos tituló el suyo “Enaltecimiento”: “Un escarnio para las víctimas de los casi 40 asesinatos que tiene en su haber el muchacho, a quien su pueblo recibió como un héroe”.

			Aquellos días murió el cineasta Mario Camus, director entre otras películas de la cinta basada en la novela de Miguel Delibes Los santos inocentes. En el Festival de Cine de San Sebastián Iciar Bollaín presentó Maixabel, una película inspirada en hechos reales, sobre los “encuentros restaurativos” que mantuvo la viuda del político socialista Juan María Jaúregui, asesinado por ETA, con los asesinos. Bollaín dijo en el El Pais: “Es una película contada a través de mujeres, porque las madres saben que no se puede dejar esta situación a sus hijos; en Abc: “Me da miedo que el independentismo violento pueda volver a tentar a gente joven”; y en El Mundo: “El discurso deslegitimador de la violencia de los etarras arrepentidos es imbatible”. La actriz Blanca Portillo, que encarna a Maixabel, la viuda del político asesinado, declaró al digital elDiario.es: “En otras partes del país no se sabía lo que realmente se vivía en Euskadi en los años de ETA”. El actor Luis Tosar, que personifica a uno de los asesinos, dijo en Abc: “La película no va a contentar a todas las víctimas y evidentemente tampoco a los victimarios. Sabes que te vas a meter en un berenjenal que tiene que ver con una sociedad, la vasca y por extensión la española, que ha vivido un escenario de dolor durante muchísimos años y que inevitablemente ha quedado tocada”. Según Carlos Boyero, crítico de cine de El País, la cineasta “sale airosa de un territorio muy áspero”.

			Carlos Saura, que en octubre recogió el Gran Premio Honorífico en el Festival de Sitges, presentó en el Festival de Cine de San Sebastián su corto Rosa, rosae y declaró aquellos días a El País: “La Guerra Civil no ha sido convenientemente tratada en el cine. Muchas películas mías hablan de aquellos años, cierto. Pero faltan. Mi miedo actual es que aquel enfrentamiento se vuelva a producir en España. Por los conflictos que hay entre los partidos, por la violencia que se expresa oralmente… Me da miedo. No hemos aprendido nada. Parece mentira cómo repetimos los mismos errores. Y esa posibilidad de una nueva Guerra Civil no está tan alejada”.

			Aquel mes, en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, nueve pinturas de Picasso (Busto de hombre de 1970, Cabeza de hombre de 1971, Olga Khokhlova con matilla de 1917…) fueron enfrentadas a obras de El Greco (Retrato de Jorge Manuel Theotocópuli), Zurbarán, Pacheco, Caracciolo y Gysbrechts, en una muestra titulada “Cara a cara. Picasso y los maestros antiguos”, inaugurada por Bernard Ruiz-Picasso, que se prolongó hasta febrero de 2022. En Zaragoza, repartidas entre el Museo Goya y la sala de exposiciones Ibercaja Patio de la Infanta, la Fundación Ibercaja mostró 130 obras del artista malagueño en diálogo con los clásicos. En Madrid Banco de España abrió una nueva sala de exposiciones en su sede de Cibeles, con una muestra titulada “2.328 reales de vellón. Goya y los orígenes de la Colección Banco de España”, que inauguró Don Felipe VI. La sala quedó ubicada frente al CentroCentro Palacio de Cibeles y glorificó el Paseo del Prado como un grandísimo Paseo del Arte. 

			Aquel mes se cumplieron 10 años del fin de ETA y los periódicos lo recordaron. El Pais dijo: “Una década después, la prioridad ha de ser eludir la crónica sectaria del pasado y proteger a las víctimas”; Abc: “En el País Vasco continúan los homenajes a los terroristas y sus rostros engalanan calles diez años después del fin de ETA”. Antonio Camacho añadió: “No fue un abandono de las armas; fue una derrota, y ETA lo reconoció”. En el digital El Confidencial José Antonio Zarzalejos entrevistó a Teo Uriarte: “La narrativa después de ETA la está imponiendo ETA”. 

			Dieron la noticia en portada la mañana del 18 de octubre las ediciones digitales de todos los periódicos. Eldiario.es tituló: “La izquierda abertzale rompe con ETA y se disculpa ´de corazón`: ´Nunca debió de haberse producido`”; El Mundo: “Otegi reconoce ahora el ´dolor`de las víctimas pero sin condenar a ETA”; Abc: “Otegi lamenta ´el dolor de las víctimas de ETA`, pero no pide perdón ni condena el terrorismo”. La Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) dijo: “Es insuficiente. Si tanto lo siente, que colabore con la justicia para resolver los más de 300 asesinatos que continúan sin autor material”. El País aseguró que la izquierda abertzale daba “un paso importante”. El PSOE lo calificó de “punto de inflexión” y el PP de “broma macabra”.

			Ese día el Museo Picasso de Málaga presentó la muestra “El París de Brassaï. Fotos de la ciudad que amó Picasso”, estructurada en cuatro apartados sobre el cine, las artes visuales, la literatura y la música. Coincidiendo con el 140 aniversario de su nacimiento, cuatro días después Picasso fue noticia en Las Vegas, donde la compañía MGM Resort International y la casa Sotheby´s sacaron a subasta nocturna 11 obras en el Bellagio (el mítico hotel y casino en cuyo restaurante, llamado Picasso, estuvieron expuestas) entre las que se encontraban Femme au béret rouge-orange (1938), que representa a Marie-Thérèse Walter; Nature morte panier de fruits et aux fleurs (1942) y Homme et enfant y Buste d´ homme (1969), y que previamente habían sido expuestas en Nueva York, Taipei y Hong Kong. La puja recaudó 109 millones de dólares. Pocas noches en Las Vegas circuló tanto dinero y nunca quedó tan bien invertido.

			En noviembre, el Museo de la Historia de la Inmigración de París presentó la muestra “Picasso, étranger”, que junto al libro de la historiadora (y comisaria) Annie Cohen-Solal Un étranger nommé Picasso, seguía la peripecia de Picasso en Francia como inmigrante a través de pinturas y documentos administrativos, hasta la creación del Museo Picasso en 1985: “Hay tres motivos por los que era sospechoso: uno, es extranjero; dos, se le considera anarquista; y tres, es vanguardista en una Francia a la que horroriza la vanguardia porque en Francia manda la Academia de las Bellas Artes, la más tradicional de Europa”. Fracia adoptó al pintor Pablo Picasso, que nunca tuvo la nacionalidad francesa.

			En una subasta con público, celebrada en la sede de Christie`s en Nueva York el 11 de noviembre, fueron vendidas ocho obras de Picasso por un total de 92,5 millones de dólares. El precio más alto de la subasta lo alcanzó un retrato (del artista Jean-Michel Basquiat) de Andy Warhol, que alcazó los 40 millones de dólares. Una acuarela de Van Gogh, Mueles de blé, rozó ese mismo precio, y las pinturas Cabanes de bois parmi les oliviers et cyprès y Jeune homme au bleuet, 71,3 y 46,7 respectivamente. Por Jeune homme à sa fenêtre, de Gustave Caillebotte, se pagaron 53 millones; por L`Estaque aux toits roges de Cézanne, 55,3 millones de dólares. El País tituló su noticia: “El mercado del arte recupera su voracidad tras la pandemia con subastas millonarias”. En pujas realizadas aquel mes en la casa Sotheby´s en Nueva York más obras alcanzaron cotizaciones inesperadas. Un “Rothko” con franjas verde, carmesí y lavanda recaudó 82.5 millones de dólares, y por el autorretrato Diego y yo de Frida Kahlo se pagaron 34,9 millones, una cifra desconocida hasta la fecha en el arte mexicano.

			Aquel mes el Museo Picasso de Barcelona presentó una exposición que recuperaba la figura de Lola Ruiz Picasso, hermana de Pablo Picasso y su primera modelo, con 37 retratos que le hizo el pintor, dibujos, fotos de familia y cartas, además de una serie de pinturas realizadas por ella. La directora general de Bellas Artes, Dolores Jiménez-Blanco dimitió por negarse a prestar La Dama de Elche para ser exhibida en su lugar de origen, amparada por los informes técnicos que desaconsejan su movimiento. La pieza no fue al fin prestada. A finales de mes el Reina Sofía presentó la última reestructuración de su colección hasta el presente político, en la planta 0 del edificio Sabatini.

			Abc tituló en su edición nacional del día 30: “Los presos de ETA anuncian el fin de los ´ongi etorri` ante el escepticismo de las víctimas”. “Su colectivo considera que los homenajes causan ´dolor` a los afectados por el terrorismo”. “´Queremos ser recibidos de modo privado` y discreto, advierten en un comunicado”.

			A finales de año, en plena 6º ola española de la variante Ómicron de la pandemia del coronavirus quedó completa esta “HemeroGuernica”. En 2022 el Guernica cumplió 85 años; en 2037 cumplirá cien al pie del cañón español.

			Anexo V

			El Guernica y sus películas

			El Guernica ha sido vinculado a docenas de pinturas clásicas, esculturas y algunas películas cuyos fotogramas supuestamente afloraron a los pinceles de Picasso mientras lo pintaba enfebrecido sin otros patrones que sus tremendas habilidades artísticas y sus destemplanzas mentales. El mural también ha fecundado todas las artes, inspirado películas y espectáculos de danza y teatro. Ha sido vinculado con el arte egipcio, la Biblia Mozárabe de la Catedral de León, la imaginería funeraria románica y las siguientes pinturas:

			
					San Jorge y el Dragón (siglo XIII).

					La Anunciación (siglo XIV), de Robert Campin.

					El calvario de Isenheim (1510), de Mathias Grünewald.

					El incendio del Borgo (1514), de Rafael Sanzio. 

					La intervención de las sabinas en la batalla entre romanos y sabinos (1563), de Girolamo Mirola.

					La matanza de los inocentes (1611), de Guido Reni.

					La rendición de Breda (1635), de Diego Velázquez.

					La masacre de los inocentes (1612), de Peter Paul Rubens.

					Los horrores de la guerra (1637), de Peter Paul Rubens.

					La matanza de las Sabinas (1638), de Nicolas Poussin.

					Las meninas (1657), de Diego Velázquez.

					La Justicia y la Venganza persiguiendo al Crimen (1808), de Pierre Paul Prud´hon.

					Los fusilamientos del tres de mayo (1814), de Francisco de Goya.

					La tauromaquia (1816), de Francisco de Goya.

					La balsa de la Medusa (1819), de Theódore Géricault. 

					La muerte de Sardanápolo (1827), de Eugène Delacroix. 

					La libertad guiando al pueblo (1830), de Eugène Delacroix.

			

			Además de con cuadros sobre la adoración de los reyes, la coronación de la Virgen y la crucifixión de Cristo; con frescos y estampas clásicas y antiguas; con la escultura barroca española y con la estatua La libertad iluminando el mundo (1924), de Auguste Bartholdi. También con las siguientes películas: 

			
					La huelga (1924), de Serguéi Eisenstein.

					El Acorazado Potemkim (1925) de Serguéi Eisenstein.

					La madre (1926), de Usevolod Pudovkin.

					Octubre (1928), de Serguéi Eisenstein.

					Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone. 

					Cuatro de infantería (Westfront 1918) (1930), de Georg Wilhelm Pabst.

					Adiós a las armas (1932), de Frank Borzage.

			

			Ha inspirado al menos tres tapices importantes, cerámicas, a muchos pintores (Equipo Crónica, Joseph Guinovart, Antonio Saura, Antoni Tàpies), novelas (El otro árbol de Guernica, de Luis de Castresana; A los cuatro vientos, de Dave Boling), sinfonías (Georges Auric puso música a La victoria de Guernica en junio de 1937 y el compositor Luigi Novo en 1954; Leonardo Balada compuso Guernica en 1966; en 2007 el gallego Octavio Vázquez presentó Guernica Proyect In), música vasca (Mikel Laboa, Kortatur), músicas flamencas (Enrique Morente, José Mercé), óperas, montajes de teatro (Picasso, historia del Guernica 1937, Mascarada; Piguernicaso, Alejandro Casona; la escenificación del bombardeo que realizó Gernika por las calles del pueblo en 2011 y 2012), danza (Guernica, de la japonesa Kasuko Hirabayashi y Guernica del bailaor Antonio Canales), montajes radiofónicos (Guernica, historia de un viaje, de Laila Ripoll) y abundantes reportajes de televisión, documentales y películas.

			Un buen ciclo de cine sobre el bombardeo y el cuadro contendría títulos como:

			
					Pabellón de España en la Exposición Internacional de París (1937), film popular.

					Gernika (1937), de Nemesio Sobrevila.

					Frente de Vizcaya y 18 de julio (1937).

					Guernica (1937), de José Fogués.

					Elai-Alai (1938), de Nemesio Sobrevila.

					Guernica (1948), de Robert J. Flaherty.

					What is Modern Art? (1948), de Felix Brentano.

					Guernica (1949), de Helge Ernst y Fritz Ostergren.

					Guernica (1950), de Alain Resnais y Robert Hessens.

					Guernica; En Billedfantashi inspireted af Picassos Billede (1950), de Helge Ernst y Fritz Ostergren.

					Mourir à Madrid (1963), de Frédéric Rossif.

					Los hijos de Gernika: la lucha del pueblo vasco por su libertad (1968), de Segundo Cazalis.

					Ama Lur (1969), de Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert.

					El otro árbol de Guernica (1969), de Pedro Lazaga.

					Un hombre en la ventana (1970), de Gerry Dow y Jeremy Wellington.

					Sols... pare, fill i terra (1975), de Josep Maria Planes i Martí.

					Estado de excepción (1976), de Iñaki Núñez.

					Guernica, genesis of a painting (1978), de Tage Danielsson.

					Guernica (1978), de Emir Kusturica.

					Guernica arde (1979), de Francesc Ribera.

					Ikuska 2 (1979), de Pedro Olea.

					Guernica. The Making of a Myth (1980), de Anthony Aldgate.

					Sueño y mentira de Franco (1980), de Iñaki Núñez.

					Picasso. Diario de un pintor (1980), de Perry Miller.

					Guernica (1981), de Luis Revenga.

					Guernica (1981), de Charles Paolini.

					Guernica. Pablo Picasso und die Politik (1981), de Klaus Figge y Gert Kairat.

					Guernica (1981), de Ferenc Kósa.

					Queda en pie el árbol (1987), de Alberto López Echevarrieta.

					Guernica Filmea (1987), de Enrique Atxa.

					Gernika, el espíritu del árbol (1987), de Laurence Boulting.

					Lauaxeta: A los cuatro vientos (1987), de José Antonio Zorrilla.

					Gernika Lives y The Real Gernika (1989), de Begoña Plaza.

					Guernica (1994), de Iñaki Elizalde.

					La huella humana: el bombardeo de Gernika (1998), de Michael Kasper.

					Los niños de Rusia (2001), de Jaime Camino.

					Lauburu (2002), de Luis Ángel Ramírez.

					La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio Medem.

					La generación Guernica (2005), de Steve Bowles.

					Noticias de una guerra (2006), de Eterio Ortega.

					Gernika: El bombardeo (2007), de Alberto Rojo.

					Los niños de Guernica tienen memoria (2008), TV La Sexta.

					Los otros Guernicas (2010), de Daniel Álvarez e Iñaki Pinedo.

					Morente. El barbero de Picasso (2011), de Emilio R. Barrachina.

					Las variaciones Guernica (2011), de Guillermo G. Peydró. 

			

			Además de las películas de ficción:

			
					El árbol de Guernica (1975), de Fernando Arrabal.

					Sostiene Pereira (1995), de Roberto Faenza.

					Los Amantes del Círculo Polar (1998), de Julio Medem.

					El robo más grande jamás contado (2002), de Daniel Monzón.

					Hijos de los hombres (2006), de Alfonso Cuarón.

					La buena nueva (2008), de Helena Taberna.

					Bombas (2012), ETB.

					A cry for peace (2014), de Denise de la Rue.

					Víctimas de Guernica (2015), de Ferran Caum.

					Gernika (2016), de Koldo Serra.

			

			Anexo VI

			CH- Picasso y el humor de Chaplin

			En su libro Vida con Picasso François Gilot asegura que Picasso era un fanático de Chaplin y que muchas mañanas, cuando se enjabonaba la cara para afeitarse, con un dedo se marcaba labios, lágrimas bajo el ojo y símbolos de interrogación sobre las cejas. A Picasso le atrajeron las máscaras y los artistas de circo desde su juventud. En 1951 dibujó una caricatura de Charlot (muy poco conocida, se conserva en los Archivos de Picasso en París) con tinta negra sobre la efigie de un billete del Banco de España de 5 pesetas del apologista español del siglo XIX Jaime Balmes (1810-1848). Con unas cuantas rayas logró un efecto cómico y hoy el billete vale mucho más de 5 pesetas.

			En Guernica hay un trasfondo de humor negro. Picasso se enfrentó a la tragedia de la guerra con humor, como Chaplin a las adversidades de la vida, y ambos enriquecieron las artes del siglo XX. El personaje Charlot también es el resultado de un montaje o collage. A la suma de los montajes cinematográficos de Eisenstein y el cubista de Guernica se añade el que creó Chaplin con aportaciones de cómicos amigos como Charles Avery, de quien tomó prestada la chaqueta, de Fatty Arbuckle cogió los pantalones, de Ford Sterling las botas y el bigote se lo inspiró Mark Twain. El bastón lo encontró como varita mágica en un paragüero del estudio donde hacía sus películas.

			Charles Chaplin (1889-1977) y Pablo Picasso (1881-1973) son hombres paralelos. Se conocieron un día de 1952 en París, en un tiempo en que ir al cine era un rito moderno. A Picasso le gustaban mucho las películas mudas de Chaplin. Los dos eran humanistas, pacifistas y coetáneos de Adolf Hitler, también aficionado al cine, que les inspiró El Gran Dictador y Guernica. Se rumorea que Chaplin dijo que Hitler le había robado el bigote (también Franco) y que Picasso responsabilizó de la autoría del Guernica a los nazis. En 1936, al tiempo que en España estallaba la guerra, Chaplin estrenaba Tiempos Modernos, que fue su última película muda. Con el sonoro comenzó su declive. El emblema de El Gran Dictador que estrenó en 1940 es una X doble11.

			

			
				
					11 En julio de 2011, mientras preparaba un congreso sobre la película El gran dictador en la Filmoteca Municipal de Bolonia, la periodista Cecilia Cenciarelli encontró un negativo sin revelar marcado con la expresión “Double-cross”, que contiene una escena no incluida en la versión final, que sucede en La taberna Beer Garden, donde sentados a una mesa, Herring y Garbitsch escuchan la perorata política de Hinkel, que está sentado sobre un barril de cerveza. Cuando Hinkel se levanta tras el ensayo de discurso descubre que las dos cruces del logotipo de la marca de cerveza han quedado grabadas en su trasero y exclama ante sus amigos, futuros ministros de Guerra y Propaganda: “¡Qué bonita imagen para representar mi Imperio!”.

				

			

		

	
		
			Picasso definió el cubismo: 

			“Pero en realidad no lo han comprendido. No es una realidad 

			que se pueda coger en la mano; es más bien como un perfume delante de ti, a tu alrededor, en todas partes, pero no sabes 

			del todo de dónde viene”.

			Gertrude Stein lo definió 

			“Como un momento en que los cuadros empezaban a querer dejar sus marcos”.

			Norman Mailer escribe en Picasso. Retrato del artista joven:

			“Es inútil intentar comprender a Picasso sin asumir que nunca dejó a nadie acercarse a la inmensidad del terror que llevaba dentro. Uno de sus logros más honrosos a lo largo de sus más de noventa años de vida es que dominó su terror interno hasta poder usarlo como estímulo para el trabajo; ¡cómo trabajaba! El trabajo era su panacea para el miedo, así que hacemos bien en entender la época azul como la empalizada levantada frente al terror”. 
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